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Prólogo a esta edición 


Este libro se escribió con la idea absolutista de que la imagi¬ 
nación crítica es puramente verbal. Por eso se desplaza en una 
serie de palabras que se ponen en movimiento ai entrar en con¬ 
tacto con otro universo verbal, sonoro, el del género gauchesco, 
cuya sustancia es la reíación entre voces oídas y palabras escri¬ 
tas. El escritor del género usó las posiciones y tonos de la voz del 
gaucho para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al 
gaucho. Uso y don, las palabras que organizan El género gau¬ 
chesco. 

En este libro escrito a dos voces las palabras se vuelven con¬ 
ceptos, entran en contacto entre sí, se refieren unas a otras, se 
desdoblan, y trazan cadenas, cintas, anillos, montajes, idas y 
vueltas. La red de palabras en movimiento constituye algo así 
como un aparato verbal para leer lo que entonces quería leer en 
el género gauchesco: las formas que tomaban las relaciones en¬ 
tre lo oral y lo escrito y el espacio de la alianza o del anillo, el 
lugar donde se unen. Por eso “uso” y “don" aparecen como no¬ 
ciones de dos caras o de dos sentidos y se someten a un desdo¬ 
blamiento perpetuo. Las dos caras del uso del gaucho: el uso li¬ 
terario de la voz y el uso económico o militar de los cuerpos. Y 
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las dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la cara 
del patrón. La lógica dual de la lengua (que domina la materia 
verbal de este libro y que se mueve en dos niveles de “realidad”; 
la literaria del género y “la otra realidad”) quería representar la 
relación entre la cultura popular y la letrada en el género gau¬ 
chesco. 

En el desdoblamiento perpetuo de este libro también se puede 
leer, en un cierto sentido, otro “género”, el femenino. Una de las 
fórmulas del mundo verbal del género: “en la voz del gaucho de¬ 
fine la palabra ‘gaucho’”. 

Años después de la aparición de este Tratado sobre la patria, 
en New Haven y queriendo insertarme de algún modo en una tra¬ 
dición crítica latinoamericana, imaginé que el aparato verbal pa¬ 
ra leer el género gauchesco podía funcionar en otras regiones 
donde se han escrito textos que ponen en relación la cultura oral 
y la letrada y usan la voz del otro: la literatura indigenista de la 
zona andina, en Perú y Ecuador, y también la literatura antiescla¬ 
vista del Caribe. Escribiría un libro en tres partes: la primera 
consistiría en una ficción abstracta sobre los dispositivos verba¬ 
les (y políticos, económicos, militares, didácticos, literarios, se¬ 
xuales) con que se leyó y escribió El género gauchesco. La se¬ 
gunda parte sería un análisis de la literatura indigenista de la 
zona andina y de la literatura antiesclavista del Caribe usando 
ese aparato de lectura fundado en la noción de uso de los cuer¬ 
pos, en correlación con el uso de las voces. Y la tercera parte se¬ 
ría una “teoría” sobre estas tres literaturas latinoamericanas que 
hicieron oír la voz de un cuerpo usado para la guerra, la econo¬ 
mía, y también para el sexo. El libro futuro quería ser también 
una historia de los problemas de los sujetos modernos, progresis¬ 
tas, que escribieron esas ficciones en el marco de la nación-esta¬ 
do. Analizaría los dramas de representación del escritor; generar 
sub-alteridades o sub-altemidades, hablar por el otro, hablar del 
otro, hablar el otro: usarle la voz, dársela. 

Esas tres literaturas se escribieron o culminaron en momentos 
en que las economías regionales entraban en el mercado mundial 
y, por lo tanto, en el momento en que el gaucho, el indio y el ne¬ 
gro eran los productores de la riqueza nacional (el libro futuro 
debería contener datos económicos precisos sobre las tres regio- 
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nes). Pondría entonces esos géneros de distribución y administra¬ 
ción de las voces en territorios específicos: la región clave, pro¬ 
ductora, de la nación, el territorio del poder económico: la estan¬ 
cia, la hacienda, la mina, el ingenio. Estos serían los escenarios 
del libro; en un capítulo seguiría los trayectos de los forasteros y 
los cimarrones —dos sujetos que insisten en los tres géneros— 
por esos territorios. 

Imaginé el tímlo de ese libro (“Gauchos, indios, y negros. 
Alianza de voces en las culturas latinoamericanas’*) para poder 
pensar verbalmente las tres regiones que hicieron de estas litera¬ 
turas (de estos “géneros” de dos culturas) un elemento central de 
su identidad cultural y nacional-estatal. Género gauchesco, géne¬ 
ro indigenista, género antiesclavista acompañan la historia de la 
idea de lo nacional-popular; escribiría un capítulo sobre la histo¬ 
ria de esa idea estatal. Y también acompañan la historia de la 
constitución de identidades latinoamericanas en la relación entre 
región y nación (otro capítulo estaría dedicado a esta relación). 
Y como no hay postulación de identidad sin un trabajo con los 
tonos de la voz, sin afecto-música en la voz, seguiría en la litera¬ 
tura de José María Arguedas lo que dicen los personajes en que¬ 
chua o en español para poder ver las exactas relaciones entre las 
dos lenguas-culturas: las relaciones de traducción, de transcrip¬ 
ción, de edición. La clave eran las posiciones y tonos de la voz 
del indio y el negro en conjunción con la escritura; la clave era, 
otsa vex, el tipo de allanxa. El libio sería tambléii una blstoña de 
las alianzas —soñadas, deseadas, postuladas— de esos escrito¬ 
res modernos, progresistas (en relación con el estado y la ley) 
con los otros y sus culturas (con su voz y su lengua) contra el 
enemigo político o económico. Un capítulo dedicado a “Dia¬ 
mantes y pedernales”, 1954, de Arguedas, mostraría los límites 
«posibles de la alianza. 

Estas textualidades específicamente latinoamericanas hacen 
pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos 
culturas, las politiza de un modo inmediato. Funde lo político y 
lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de 
poder. Y porque no hay relación entre culturas sin política por¬ 
que entre ellas no hay sino guerra o alianza, quería que el libro 
imaginado fuera, otra vez de un modo absolutista, puramente po- 
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lítico-cultural. Que fuera una reflexión sobre cierta literatura la¬ 
tinoamericana fundada en los usos diferencíales de las voces y 
palabras de gauchos, indios y negros, que definen los sentidos de 
los usos de los cuerpos. (Imaginaba que en los cuerpos tortura¬ 
dos, marcados y abyectos de esas literaturas encontraría el secre¬ 
to del desdoblamiento perpetuo de la lengua.) Pensaba también 
que en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Tbmer, y en 
Saab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, podría leer, 
también, ese género femenino que hace alegoría, como el géne¬ 
ro gauchesco, con el indigenismo y el abolicionismo, y después 
con el género del testimonio. 

A lo largo de estos años de New Haven el libro fue siempre fu¬ 
turo porque no hay relación entre culturas sin la dimensión del 
futuro: los géneros gauchesco, indigenista y antiesclavista for¬ 
marían series con diversas descendencias y se abrirían a otros gé¬ 
neros literarios como el Bildungsroman, la autobiografía y el tes¬ 
timonio. 

El deseo de continuar y pluralizar el Tratado sobre la patria 
sólo generó un libro excesivo y espectral, que se disolvió en el 
aire cuando me fui hundiendo en la bibliografía de esa tradición 
crítica latinoamericana' y me di cuenta que lo que había imagi¬ 
nado ya estaba todo dicho, todo escrito, y que nunca escribiría 
ese libro. Para cubrir este vacío se reedita hoy El género gau¬ 
chesco. Y para dejar que la imaginación crítica muestre su sus¬ 
tancia puramente verbal, he tratado de despojar esta edición de 
los números, letras y gráficos que abundaban en la primera. 

New Haven, marzo de 2000 


1 La historia de la relación entre las dos culturas se identifíca con la historia, ya 
clásica, de una tradición crítica latinoamericana que se abre con el concepto de 
transculturación de Femando Ortiz {Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
1940) y concluye quizá con el concepto de subalicmidad. Una y otra historia coin¬ 
ciden. 

Para Femando OnÍz la transculturación es un proceso cultural-social donde las 
diversas culturas se funden en la vida cotidiana y en la cultura. £1 concepto fue 
adaptado a la literatura por Ángel Rama {Transculturación narrativa en América 
iMtina, México, Siglo XXI, 1982), que también escribió Los gauchipolíitcos riopla- 
tenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires, Calicanto, 1976). Para Rama la irans- 
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culturación aparece como un mestizaje cultural; ocurre entre la alta cultura y la su* 
baltema, está a cargo de una vanguardia de escritores y críticos, y se relaciona con 
la identidad nacional y el establecimiento y consolidación del Estado. Dice Rama 
que la literatura de losé María Arguedas mostró que era posible la fusión de las cul¬ 
turas. porque esas operaciones no sólo se sitúan al nivel de los asuntos ni de los pro* 
gramas explicativos, sino que funcionan en el texto mismo. 

Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el Perú; ia novela indígenis- 
/a, Lima, Lasontay, 1980) planteó el problema desde la categoría de heterogeneidad. 
En las literaturas heterogéneas, dice, uno o más de sus elementos constitutivos co¬ 
rresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composición de 
los otros elementos puestos en acción en un proceso concreto de producción litera¬ 
ria. En la novela indigenista se plasma ejemplarmente la heterogeneidad que defíne 
al indigenismo. Esta novela no debe comprenderse en relación exclusiva con el 
mundo indígena sino como un ejercicio cultural que se sitúa en la conflictiva inter¬ 
sección de dos sistemas socioculturales, intentando un diálogo que muchas veces es 
polémico, y expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas me¬ 
dulares de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitución(88). 

En Escribir en el aire. Ensayo sobre la Heterogeneidad Cultural en las litera¬ 
turas andinas (Lima, Horizonte, 1994), Cornejo Polar reelaboró y pluralizó el con¬ 
cepto de heterogeneidad. Y en uno de sus últimos trabajos (**Una heterogeneidad no 
dialéctica: Sujeto y discurso migrante en el Perú moderno”. Revista Iberoamérica- 
na,, 1996: 176-177 y 837-844) analizó la migración del altiplano a las ciudades cos¬ 
teras en Perú, Dice Cornejo Polar que este “fenómeno diaspórico” debilita la base 
andina esencialista del nacionalismo utópico de Arguedas, que imaginaba una “nue¬ 
va ciudad” que sintetizaría los mejores elementos de la costa criollo-mestiza con los 
Andes indígena. Arguedas produjo esa “alegoría nacional”, pero la inmigración de¬ 
bilitó la autoridad del modelo indigenista. 

En esta tradición crítica se inserta también Alejandro Losada {La literatura en 
la sociedad de América Latina^ Perú y el R(o de la Plata: 1837-1880, Frankfurt, 
Vervuert, 1983). Y Martín Lienhard {La voz y su huella. Escritura y conflicto émi- 
co-social en América Latina J492-1988, Hanover, Ediciones del Norte, 1991). Y 
también se inserta Carlos Pacheco, con ‘Trastierra y oralidad en la ficción de los 
transculturadores”. Revista de critica literaria latinoamericana. Año XV, N* 29, Li¬ 
ma, 1989: 25-38. Y con su libro La comarca oral. La ficcionalización de la orali¬ 
dad cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea, Caracas; La Casa de 
Bello, 1992. 

Son importantes las compilaciones La voz del otro: testimonio, subaltemidad 
y verdad narrativa, editado por John Beverley y Hugo Achugar, Lima y Pitísbu^gh: 
Latinoamericana Editores, 1992. Y Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de 
I homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y U, Juan 
Zevallos Aguilar, y editado por la Asociación Internacional de Peruanístas, 1996 
(aquí se encuentra el artículo de Martín Lienhard “Mestizajes, heterogenenídades, 
hibridismos y otras quimeras”, donde la relación entre las dos culturas es pensada 
como diglosia). 

La historia de la relación entre las dos culturas en la crítica latinoamericana 
culmina, en cierto modo, en la “Declaración Fundadora del Grupo Latinoamerica¬ 
no de Estudios Subalternos” (“Founding Statement, Latin American Subaltem Siu- 
dies Group”, que apareció en The Postmodemism Debate in Latin America, editado 
por John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna, Durham y Londres, Duke Uní- 
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versity Press, 1995). Este grupo se basó en parte en la deconstrucción historiográfi- 
ca que Ranajit Guha (fundador de los “Estudios de la Subaltemidad”) realiza en su 
trabajo “La prosa de la contra-insurgencia” (en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán, (comps,). Debates Post coloniales: Una introducción a los Estudios de la 
Subaltemidad La Paz, Bolivia, Historias/SEPHIS/Aniwiyiri, 1997: 33-72). Para 
Guha la subaltemidad es un problema de representación, como para el Grupo de Es¬ 
tudios Subalternos. Guha critica las construcciones teleológicas (explicar un hecho 
del pasado como antecedente de sucesos posteriores) y las “grandes narrativas". 

John Bcverley (“Los límites de la ciudad letrada: subaltemidad, literatura y 
transculturaciÓn", en Historia y Grafía, Expediente Historia y subaltemulad, Méxi¬ 
co, Universidad Iberoamericana, if 12,1999:149-176) relaciona la idea de transcul- 
turación de Ángel Rama con la teoría de la dependencia (necesidad de producir una 
cultura y una literatura nacionales), y dice que lo importante para los estudios subal¬ 
ternos hoy (frente a los cambios debidos a los medios masivos que dejan de lado la 
idea de una cultura literaria como modelo o práctica de una ciudadanía) es registrar 
los momentos en que aparece una contrarracionalidad opuesta a la racionalidad del 
Estado colonial o nacional-burgués. Sostiene además que es necesario un naciona¬ 
lismo multicultural o cultural heterogéneo, no basado en la lógica de la transcultu- 
ración o hibridización. 



Uno 


El cuerpo del género y sus límites 
Ensayo para la construcción de un contexto 
Y UN conjunto de OBJETOS 



L Del lado del uso 



En este primer momento sólo interesan dos categorías, la de 
uso y la de emergencia. La primera es la que quizá defíne y per¬ 
mite pensar el género gauchesco: un uso letrado de la cultura po¬ 
pular.' Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella de una 
acumulación de sentidos; un mundo) qué no es la del que escri¬ 
be. La categoría de uso deriva sobre todo de la condición instru- 

' Es lo opuesto al uso popular de la cultura “alta” o hegemónica (por ejemplo, 
el uso popular de la religión en la forma de supersticiones o milagros, o las diver¬ 
sas tretas j)opulares como el disimulo, la trampa, la mentira, que se inscriben siem¬ 
pre en un espacio de enfrentamientos, resistencia y conflictos). Cuando decimos 
“popular"* en la literatura gauchesca nos referimos a la cultura campesina, folkló¬ 
rica, de los sectores subalternos y marginales como el gaucho; esta cultura debe 
diferenciarse rigurosamente de la cultura popular urbana o de la “cultura popular** 
como cultura de masas. La cultura popular del gaucho no sólo incluye el folklore 
que heredó —y transformó— de los españoles, sino sus costumbres, creencias, ri¬ 
tos, reglas y leyes consuetudinarias. £1 género gauchesco usó esa cultura para 
constituirse; versos, refranes, dichos, fábulas; usó la voz, los modos verbales de 
esa cultura. Y es una voz que forma parte de un sistema, con niveles diversos, que 
no diferencia entre arte, educación, ley, vida práctica y política. Y entre vida pú¬ 
blica y privada. 

En esté tratado no se trata de exaltar idílicamente la cultura oral tradicional ni 
de caer en la ilusión empirista de un objeto “natural” e inmediato, independiente de 
cualquier sistema conceptual de clasificación y categorízación. Los escritores del 
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mental, de servicio, de los gauchos: es la categoría misma del 
sentido para los que no tienen algo que tiene el que escribe y usa 
sus sentidos. 

La segunda categoría tiene sentidos precisos: emergencia es 
surgimiento y también necesidad urgente de uso. El momento 
de la emergencia del género es el momento anterior a la repeti¬ 
ción, la variación y la convención que, precisamente, constituyen 
un género literario; es la ilusión de la primera vez, cuando las 
ideas del género no son todavía ideas recibidas. Entonces lo es¬ 
crito es enteramente transparente, parece decirlo todo y todo 
puede leerse a la vez: las categorías verbales constituyen un vín¬ 
culo irreductible entre referenciación, acción y formalízación. El 
uso del género disgrega y autonomiza ese vínculo. Según como 
se planteen las categorías de uso y de emergencia cambia la lec¬ 
tura del género. 


género fueron los primeros que construyeron, con ese objeto, una epistemología: un 
modo de conocerlo al usarlo. 

Por otra parte, concebimos la popularidad de un fenómeno como uso y no co¬ 
mo origen, como posición y relación y no como sustancia (cfr, Alberto M. Cirese, 
Cultura egemonica e culture subalterne, Rassegna degli studi sul mondo popolare 
tradizionale, Palermo, Palumbo editore, 1973 2a, y en el campo latinoamericano, la 
revista Comunicación y cultura n° 10 (Interrogantes sobre lo popular), México, 
agosto 1983). Ciertos textos (surgidos de cualquier parte y modo) son adoptados por 
ciertos grupos según modalidades específicas: aquí la transmisión oral, la elabora¬ 
ción y reelaboración común. La popularidad se defínc, además, por su diferencia 
con los fenómenos no populares: algo que está presente en cierto ámbito social y 
no en otros. Pefínir la poesía gauchesca como un uso letrado de la cultura popular no 
equivale a negarte popularidad; muchos textos retomaron a su fuente parcial y uno, 
privilegiado, se folclorizó: Martín Fierro fue adoptado como propio según el modo 
oral de difusión y dejó su marca en la lengua y la cultura nacional. Los estratos po¬ 
pular y culto se ligan por una red de íntercambioSt préstamos y relaciones recípro¬ 
cas. (Cfr. para este punto y para los niveles de antagonismo y conformismo de la 
cultura oral tradicional, Luigi M. Lombardi Satriani, Antropología cultúrale ed ana- 
Usi della cultura subalterna, Florencia, Guaraldi, 1974, y del mismo ^úior Apropia¬ 
ción y destrucción de la cultura de las clases subalternas, México, Nueva Imagen, 
1978. Para la crítica al realismo ingenuo con respecto a la cultura popular, y un en¬ 
foque sistemático ligado con los formalistas rusos, P^tr Bogatyrcv, Semiótica della 
cultura popolare, Verona, Bertani editores, 1982. Bogaiyrev escribió con R, Jakob- 
son en 1919 el “Programa para el estudio del teatro popular”, y en 1929 “El folklo¬ 
re como forma específica de creación”. En esa tradición y también en ruso, Juri M. 
Lotman, Testo e contesto. Semiótica delirarte e della culture, Roma, Bari, 1980. Y 
en el campo italiano, de donde como se ve provienen la mayoría de los estudios y 
traducciones —en la estela de Cramsci—. Giovaoni B. Bronzini, Cultura popolare. 
Oialettica e contestualitá^ Bari, Dedalo, 1980.) 



EL CUERPO DEL GÉNERO Y SUS LÍMITES 
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Pero el momento de la transparencia es doblemente parado]al. 
Primero, porque allí se lee como género lo que todavía no cons¬ 
tituye género. Segundo, porque esa transparencia (que es, en par¬ 
te, producto de la sustracción del pasado y de la convergencia en 
un punto de fuerzas múltiples), es también un efecto de perspec¬ 
tiva; sólo puede leérsela desde el género ya constituido, el futu¬ 
ro y la convención. Desde el despliegue total del sentido del gé¬ 
nero. Son las dos paradojas características del uso del sentido 
que surgen cuando se busca leer el sentido de la categoría de uso. 

Uso y emergencia, y sus paradojas, se definen aquí en la movi¬ 
lidad temporal y en la diversidad de objetos literarios. La movili¬ 
dad: cada momento, etapa, corte, límite, es leído desde otros (Hi¬ 
dalgo desde Castañeda, desde Hernández; Im vuelta desde La ida, 
desde Borges, desde Hidalgo; La ida desde la “Biografía de Ro¬ 
sas” de Luis Pérez y esta desde la de Angelis; todo el género des¬ 
de Fausto, y este desde la literatura argentina presente). La diver¬ 
sidad; nos movemos entre tonos, voces, enunciados, acciones, 
relatos, nombres, lugares, palabras, y a la vez postulamos el carác¬ 
ter fundante de la diferencia de objetos y campos en literatura.^ 

^ Nota sobre la crítica 

En esta primera parte sólo interesan dos categorías, la de objeto y la de límite. 
La primera es la que quizá defíne y permite pensar la crítica: “objeto” es lo que se 
lee en la escritura otra o de otros. La categoría de objeto abre el espacio teórico de 
la crítica porque refiere a la vez a la materia que se recorta o construye para leer (de¬ 
terminadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacíos de palabras, 
relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y que es indisociable 
de su construcción (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades, sistemas, 
sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). La categoría de objeto en crí¬ 
tica es simultáneamente la categoría de restricción, de construcción y de sentido. Y 
definir qué lee un critico, cuáles son sus objetos, es definir el sentido de su critica. 

En este ensayo se construye una antología, una selección específica de objetos 
verbales para leer el corpus del género gauchesco. Los objetos de la antología tienen 
un principio común que los une: cada uno constituye un límite, una frontera. Se ex¬ 
perimenta con los objetos de los límites; los objetos son demarcadores y se constru¬ 
yen para leer límites. Delimitar un objeto, un sentido y una frontera constituye el 
mismo movimiento. La segunda categoría, la de límite, se confunde entonces con la 
primera, la de objeto. Y esa confusión reproduce otra: los límites del género gauches¬ 
co, el cuerpo del género y sus límites, quieren ser también los límites de la crítica. 

Porque el límite de la critica, lo que la constituye como institución, es la refe¬ 
rencia a la escritura de otro, o a un corpus otro, sin la cual dejaría de ser critica. La 
antología de este ensayo (sobre el cuerpo del género y sus límites) es simultánea¬ 
mente una antología (un conjunto de objetos) de los límites de la crítica, sus con- 



20 


BL Género gauchesco 


venciones últimas. Las dos fronteras se tocan; de un lado los objetos que se leen» 
del otro lado las posiciones para la consinicción y lectura de esos objetos: los suje¬ 
tos o el sujeto cada vez disperso y móvU. En el medio las fronteras o límites del gé¬ 
nero y de la crítica. 

Movilidad y diversidad: en este ensayo no se trata con un solo tipo de objeto. 
Según las posiciones relativas de los objetos del género y de los sujetos de la críti¬ 
ca, surgen figuras diversas. Se trata de un efecto de perspectiva cambiante, que de¬ 
pende de las líneas que trazan las posiciones en las fronteras. Se busca un tipo de 
línea o de perspectiva privilegiada*, la que permitiría leer todo a la vez y donde el 
objeto parecería decirlo todo. O la que permita leer en los objetos del corpus del gé¬ 
nero lo que se quiera leer; en esos aleph se verían el género y la crítica como si es¬ 
tuvieran frente á frente y dibujaran algo así como un arco luminoso de 360®: la 
transparencia total que es el sueño de la crítica. Entonces la crítica dejaría de ser 
ella misma y el otro Corpus y sus objetos dejarían de ser ellos. Se pondrían en cri¬ 
sis mutua. Llegar a la paradoja de la transparencia sería llegar a disolver simultá¬ 
neamente el género (lo que se lee) y la crítica (la que lee). 



Las dos cadenas 


Dos cadenas de usos, entrelazadas, podrían delimitar el géne¬ 
ro gauchesco. 

Las leyes \ 

El primer límite del género es la ilegalidad popular. Por una 
parte la llamada “delincuencia campesina” (el gaucho “vago”, no 
propietario y sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuación 
desposeídos = delincuentes), y, por la otra, correlativamente, la 
existencia de un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y 
campo: la ley de vagos y su corolario, la de levas, rige sobre todo 
en la campaña. Esta dualidad se liga, a su vez, con la existencia de 
una ley central, escrita, que enfrenta en el campo al código con¬ 
suetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento jurídico de reglas 
y prescripciones que funda la comunidad campesina. La “delin¬ 
cuencia” del gaucho no es sino el efecto de diferencia entre los dos 
ordenamientos jurídicos y entre las aplicaciones diferenciales de 
uno de ellos, y responde a la necesidad de uso: de mano de obra 
para los hacendados y de soldados para el ejército.^ 

^ Cff. C. o. Bungc, “El derecho en la literatura gauchesca", en su.s Estudios 
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Las guerras 


El segundo límite del género es la revolución y la guerra de in¬ 
dependencia, que abren la práctica del uso militar del gaucho y 
su desmarginalización. Con las leyes y las guerras puede estable¬ 
cerse la primera cadena de usos que articula el conjunto del gé¬ 
nero y le da sentido: 

a) utilización del “delincuente” gaucho por el ejército patriota; 

b) utilización de su registro oral (su voz) por la cultura letra¬ 
da: género gauchesco. Y en adelante: 

c) utilización del género para integrar a los gauchos a la ley 
“civilizada” (liberal y estatal). 

La cadena, casi circular (la lógica de los usos parece tomar esa 
forma), se abre con los textos de Hidalgo y concluye con La 
vuelta de Martín Fierro. Voz y ley se modulan desde el ejército 
y la guerra al estado nacional: este pasaje y esta modulación es 
la historia de las formas del género. 

La cadena no sólo marca el tiempo del género y le da un sen¬ 
tido; narra también el pasaje entre la “delincuencia” y la “civili¬ 
zación” y sitúa al género como uno de los productores de ese pa- 


jurídicos, Madrid, Espasa-Calpe, 1926; A. Cali, Martín Fierro ante el derecho penal, 
Buenos Aires, Abelcdo^Perrot, 1979 2d.; G, Gori^ Vagos y ntalentretenidos, Santa Fe, 
Colmegna, 1965 2a.; R, Rodríguez Molas. Hisfotia social del gaucho^ Buenos Aires, 
Marú, 1968; J, Lynch, Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Emecé, 1984. 

Dice Lynch: “La clase dirigente en las zonas rurales habfa impuesto tradi- 
cionalmente un sistema de coerción sobre la gente a quienes ellos veían como 
mozos vagos y mal entretenidos, vagabundos sin empleador ni ocupación, pere¬ 
zosos que se sentaban en grupos tocando la guitarra y cantajido, tomando mate y 
jugando, pero, .según parecía, nunca trabajando. Esta clase fue considerada como 
una fuerza laboral en potencia y, por lo tanto, sujeta a toda clase de obligaciones y 
controles por los propietarios de la tierra —expediciones punitivas, prisión, con¬ 
scripción para la frontera con los indios, castigos corporales y otras penalidades—“ 
(pág. 104). 

Cfr, también Michel Foucault, “Sobre la justicia popularí’, en su Micrvffsica 
del poder, Madrid, La piqueta, 1979, y sobre todo Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, París, Gallimard, 1975. Sobre la relación entre los estados y los cuerpos 
nómadas e itinerantes, los intentos de fijar, sedcntarizar la fuerza de trabajo, asig¬ 
narles canales y conductas, y apelar a la mano de obra forzada, cfr. G. Deleuze y F, 
GuaUari, Milie Plateaux. Capiíalisme et schizopfirénie, París, Minuít, 1980. 



EL CUERPO DEL GÉNERO Y SUS UMíTES 


23 


saje. Postula además, en el centro, un paralelismo entre el uso del 
cuerpo del gaucho por el ejército y el uso de su voz por la cultu¬ 
ra letrada, que define al género. Por ese uso del cuerpo, que se¬ 
para a los gauchos de un campo para llevarlos a otro, al de bata¬ 
lla, surge la voz; el primer locutor ficticio de la literatura 
gauchesca es el gaucho en tanto cantor y patriota. La voz, el re¬ 
gistro, aparece escrita, hipercodificada y sujeta a una serie de 
convenciones formales, métricas y rítmicas; pasa ella también 
por una institución disciplinaria, la poesía escrita, como el gau¬ 
cho por el ejército, y se transforma en signo literario. Las dos 
instituciones, ejército y poesía, se abrazan y complementan. El 
gaucho puede “cantar” o “hablar” para todos, en verso, porque 
lucha en los ejércitos de la patria; su derecho a la voz se asienta 
en las armas. Porque tiene armas debe tener voz o porque tiene 
armas toma otra voz. Surge entonces lo que define de entrada al 
género gauchesco; la lengua como arma. Voz ley y voz arma se 
enlazan en las cadenas de! género. 


Sarmiento y las palabras del espacio exterior 
El corazón del espacio histórico del género 

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es 
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba 
el general Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas. 
La carrera gloriosa de las armas se abría para él, con los primeros ra¬ 
yos del sol de mayo; y no hay duda, que con el temple de alma de 
que estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, Fa¬ 
cundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad 
del objeto de la lucha, habría vuelto un dfa del Perú, Chile o Solivia, 
I uno de los generales de la República Argentina, como tantos otros 
valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde pues¬ 
to de soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podía sufrir el yu¬ 
go de la disciplina, el orden del cuartel ni la demora de los ascensos. 
Se sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él solo, a 
despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una ca¬ 
rrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la de¬ 
sorganización. Más tarde, fue reclutado para el ejército de los Andes 
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y enrolado en los Granaderos a caballo: un teniente García, lo tomó 
de asistente, y bien pronto, la deserción dejó un vacío en aquellas 
gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas ví¬ 
boras que han medrado a la sombra de los laureles de la patria, se ha 
hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, en los 
que uno y otro han hecho una horrible matanza. (Facundo, Capítulo 
V. “Vida de Juan Facundo Quiroga. Infancia y juventud'*.) 

Este es el revés exacto del género y marca el límite de su es¬ 
pacio externo. Sarmiento define el aftiera del género porque da 
un salto en lo que lo define, la voz (en este caso de Facundo: es 
una biografía y no una autobiografía). En la cadena de usos, Sar¬ 
miento pasa de a a c: el ejército es el que sustituye en parte a la 
ley en la definición de “gaucho*'; servir en el ejército es aceptar 
la disciplina y la “carrera gloriosa de las armas": es ser “morali¬ 
zado" y “ennoblecido". Sustraerse al uso es recaer en la ilegali¬ 
dad y por lo tanto en la definición de la ley: dirigir sus “instintos 
de destrucción y carnicería”^ hacia otra parte. En la opción mis¬ 
ma se sitúa el género gauchesco y ese es su punto de contacto 
con el espacio exterior, su frontera. Construye la voz ennobleci¬ 
da del gaucho patriota para producir patriotismo (para dar, con la 
voz* sentido a la lucha) y para conjurar la sustracción de los cuer¬ 
pos. La construcción escrita de la voz del gaucho tiene un senti- 

4 Los datos de huidas y deserciones son numerosísimos. En 1811 hay una queja 
de la gente de la camparla porque sacan del trabajo a los peones y los conducen 
^‘amarrados a esta frontera” (cfr. R. Rodríguez Molas, op, ciL, págs. 185, 197, 217, 
222, y, del mismo autor. El servicio militar obligatorio, Buenos Aires, Centro Edi¬ 
tor de América Latina, 1983). Dice Tulio Halperin-Donghi (Revolución y guerra, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1972. pág. 186), cuyos trabajos son esenciales en este tra¬ 
tado, que para constituir la organización militar los revolucionarios de 1810 siguie¬ 
ron utilizando ”cl viejo estilo autoritario” pues ”el entusiasmo de los marginales por 
el ejército no era universal”; una de las pruebas sería “la difusión del bandídismo 
después de la Revolución”. En 1810 el poder revolucionario limita la obligación de 
las armas a la población margina] y ordena una rigurosa leva de vagos\ no recurre 
a la población libre y económicamente activa (pág. 214). Hasta Artigas dice que es 
preciso obligar a los paisanos a luchar (pág. 329). En las Memorias póstumas del ge¬ 
neral Paz se lee, casi en cada línea y desde 1815 hasta 1842, la obsesión por las de¬ 
serciones. En 1811 ya se reñere a las desbandadas de los ejércitos de Belgrano (to¬ 
mo 1, pág. 23); más adelante narra cómo reclutaba Rivera en la Banda Oriental, 
arrebatando peones de las estancias; las escuadras se armaban y desarmaban por de¬ 
serción (tomo n, pág. 243), Buenos Aires, Almanueva, 1954, 2 tomos. 
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do múltiple: remite al cuerpo patriótico del soldado, al cuerpo 
sustraído del desertor y también al cuerpo del “delincuente”. O a 
su “alma” o “instintos” como escribe Sarmiento del otro lado del 
género, desde la palabra letrada, escrita. 

Sarmiento habla del género de un modo en que el género no po¬ 
dría cuando emerge porque debería haber sido escrito precisamen¬ 
te con la voz de Facundo y no por la palabra de Sarmiento. O con 
el alma de Facundo, que para Sarmiento es una sombra terrible. 
Sarmiento usa dos veces la voz “alma”: “con el temple de alma de 
que estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería” 
y “pero el alma rebelde de Facundo no podía sufrir el yugo de la 
disciplina”: La palabra “alma” pertenece precisamente al espacio 
externo del género; adentro sería “ánima” = voz. Cuando la pala¬ 
bra “alma” de Sarmiento sea central y ocupe el corazón de un tex¬ 
to del género, en Fausto, se podrá hacer un corte en su historia. En 
la historia del género. También se puede decir que esa palabra 
marca la primera vuelta del género, otro límite, interno. De todos 
modos, en Fausto, la palabra “alma” hará un juego con “lana”, con 
venta de lana, para poder ocupar un espacio hasta entonces exte¬ 
rior al género: el Teatro Colón. Cuando el Teatro Colón entra en 
el género entra con él la palabra “alma” de Samúento. Pero no se¬ 
rá el gaucho el que la venda sino el doctor Fausto. 

Para Sarmiento el “alma” de Facundo es una sombra terrible, 
un enigma, porque le ha quitado la voz. No es como la sombra 
del padre de Hamiet, muerto por el oído, que es toda voz.' El 
enigma que interroga Sarmiento es nada más que la lengua ha¬ 
blada, el ritmo exacto y el tono de la voz, su intensidad, sus mo¬ 
dulaciones y registros: el modo en que una voz se hace volumen 
y en ese volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la ha¬ 
ya oído nunca a esa voz. Porque la oía todo el tiempo, porque era 
la voz de su delirio, de su sueño, porque la tenía adentro y por¬ 
que esa era la voz de la patria cuando escribió Facundo, escribió 
Facundo. Sarmiento está aquí para tratar de apresar la emergen¬ 
cia del género porque escribe cuando el espacio entero de la pa¬ 
tria, con Rosas, es casi el género. La patria y el género se tocan 
y él escribe en el exilio y en Chile, que se extiende a todo lo lar¬ 
go de la patria y la recorre entera. Separado por los Andes (y de 
los Sandes) de los granaderos de San Martín de donde desertó 
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Facundo. Y entonces ocupa el revés exacto del género y se toca 
totalmente con él, menos en el punto preciso en que podrían ser 
lo mismo, ser todo género: en la voz del gaucho. 

Con Sarmiento se abre uno de los problemas teóricos fundan¬ 
tes del Ensayo. Sarmiento: ¿es convocado al género para dejarlo 
leer en su emergencia, o es el género el que deja leer lo que escri¬ 
be Sarmiento desde el exilio, y después? Con la otra palabra escri¬ 
ta, la letrada, la de la no voz del gaucho. El problema es qué es lo 
que deja leer lo que se quiere leer. Uno de un lado, otro del otro 
de la frontera de la patria, y son lo mismo menos en la voz del gau¬ 
cho. Sarmiento es la ficción del género en su momento de emer¬ 
gencia porque dice lo que el género, con la voz del gaucho, no 
puede decir cuando se constituye contra otro espacio exterior pa¬ 
ra constituir la patria. (Dice que hay deserciones, que ser delin¬ 
cuente o no depende del ejército, que los gauchos son valientes 
pero rebeldes, que asocian el valor y el crimen, que son hostiles a 
la civilización.) Y lo dice después, un momento después, cuando 
el género ocupa el espacio entero de la patria. Y él la ha perdido. 
Entonces levanta su escritura literaria contra la voz que es el mo¬ 
numento a Facundo: la primera catedral de la cultura argentina. 

En otros términos: el espacio histórico es diferente de un lado 
y del otro del género, en su límite. Hay un después que dice lo 
de antes sin voz del gaucho, y hay un antes que se puede leer en 
el después o en otro espacio y registro. Espacios interiores y ex¬ 
teriores, antes y después, fronteras, límites, voces oídas, palabras 
escritas, voces escritas. Estas palabras son las que pueden llevar¬ 
nos en este primer tramo del tratado sobre la patria. 

Sarmiento entrará otra vez en el centro mismo del tratado, en 
su corazón, cuando aparezca otro momento de vuelta y de retor¬ 
no del género, el anterior al último, con La ida de Martín Fierro. 
Cuando llegue el momento en que el gaucho cuenta su vida con 
su voz: cuando canta el cantor. Allí habrá otra vez un problema 
con los límites externos e internos y también Sarmiento dejará 
leer ese momento con su gaucho cantor sin voz. Y con sus pala¬ 
bras de Facundo: Sarmiento nombra a los gauchos del ejército 
como “valientes gauchos” y no como “gauchos patriotas” como 
los nombra el género cuando emerge. O mejor. Sarmiento nom¬ 
bra a los gauchos como ellos se nombran a sí mismos en La ida. 
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cuando Fierro y Cruz se unen contra el ejército y el juez y par¬ 
ten a otro exilio y a otra lengua. Cada vez que las palabras de 
Sarmiento entran en un texto del género se produce, entonces, 
una vuelta del género, en su espacio histórico. Pero en La ida hay 
otra palabra más de Sarmiento, del presente de Sarmiento y de 
La ida: el nombre de su ministro de guerra: “un menistro o qué 
se yo.. J que lo llamaban Don Ganza” (vv. 953-954) dice el gau¬ 
cho Fierro antes de desertar. La ida, el texto del gaucho que lo ha 
perdido todo, escrita cuando Sarmiento era el padre de la patria, 
su presidente, y Facundo, escrito cuando era Sarmiento el que lo 
había perdido todo. 

Las palabras de Facundo, “moralizado y ennoblecido”, volve¬ 
rán a entrar en el cierre, con la vuelta final de Martín Fierro, 
cuando el género se toque tanto con el espacio exterior que sola¬ 
mente se diferencie de él, otra vez, por la voz. Pero ahora estará 
el otro de Sarmiento allí, su enemigo y su verdadero interlocu¬ 
tor, el único que lo leyó: Alberdi. Una lámina escolar los separa, 
y otro tipo de exilio, de voces y de escritos (en el medio el mar, 
la otra lengua y los Póstumos). En la rueda de La vuelta los dos 
enemigos y padres de la patria, el de la ley y el de la educación, 
son el mismo: en la voz del gaucho educación es igual a ley. La 
esfera perfecta de La vuelta los unió para siempre. 

Sarmiento, Facundo, es el guía histórico del género por sus pa¬ 
labras escritas y por el espacio desde donde están escritas. Cada 
vez que las palabras de Sarmiento, el revés exacto del género y su 
punto de contacto máximo, entran en un texto del género hay una 
vuelta y Sarmiento se hace presente en su corazón. Hasta tal pun¬ 
to que puede decirse que es, también, el género; marca sus fron¬ 
teras y traza su historia. La forma de su historia: en el corazón, 
una cinta celeste y blanca con tres vueltas. 


Aquí comienza la literatura en el tratado. Quizá con el frag¬ 
mento antológico más literario de la literatura argentina del siglo 
xfx. Tiene todo: alturas, tensiones, ataques, intensidades; es un 
volumen con tiempo y con un tejido verbal que lleva al vértigo. 
También es un fragmento político, quizás el texto político fun¬ 
dante de la Argentina. Y es un fragmento de historia. El texto de 
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Urquiza, su clásico, fue escrito por Alberdi, el padre de la políti¬ 
ca y de la ley; el texto de Mitre es un clásico de la historia; sólo 
el texto de Sarmiento, el otro padre de la patria, es a la vez un 
clásico de la literatura, de la política y de la historia. 

Se organiza alrededor de la palabra patria. Dibuja el escudo 
nacional (es un blasón, como muchas veces ocurre con la litera¬ 
tura o con lo que todavía se enseña como literatura) y define allí 
todo el Facundo. También se organiza alrededor de la palabra va¬ 
cío y tiene un vacío en el centro. La primera patria está arriba, 
con el nombre “Facundo” enrolado, la fecha 1810, y el regimien¬ 
to “que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después 
presidente de Charcas”. Es la primera patria de Facundo, la pa¬ 
tria chica, la provincia de La Rioja, el origen común de Facundo 
y de Ocampo. La primera patria pasa otra vez por el nombre “Fa¬ 
cundo”, “moralizado” y “ennoblecido” y se cierra con “solda¬ 
do”: “como tantos otros valientes gauchos, que principiaron su 
carrera desde el humilde puesto de soldado”. Ese primer espacio 
se condensa alrededor del sol de mayo, “la carrera gloriosa de las 
armas” y la sublimación de los “instintos de destrucción y carni¬ 
cería” del soldado. Pero el compatriota Ocampo tiene un “des¬ 
pués” que no tiene Facundo, que sin embargo tiene también la 
palabra “después”: “Facundo reaparece después”, “el general 
Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas”. El 
después de Ocampo es el del poder, arriba. 

Si se desciende en el texto al otro “después”, al otro poder 
(son tres en todo el fragmento, uno con Facundo, el otro con 
Ocampo y el tercero con Quiroga y Rosas), la patria es la otra pa¬ 
tria, la de la sombra y la muerte de donde también está excluido 
Sarmiento. Cuando la patria es el sol, la gloria, el nacimiento de 
la patria y a la vez, paradójicamente, la provincia como patria. 
Sarmiento está excluido de esa solidaridad. Abajo está excluido 
de la patria. “Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas 
víboras que han medrado a la sombra de los laureles de la pa¬ 
tria.” Arriba con el sol y como soldado, Facundo es Facundo: el 
título del libro, el primer nombre; abajo son Quiroga y Rosas, las 
víboras de la tierra y la sombra de los laureles del escudo de la 
patria. Patria es muerte para Sarmiento; para los otros, patria o 
muerte. Cada “después” de los tres que marcan nombres y mo- 
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mentos y poderes lleva un verbo en tiempo y modo diferente: el 
presente con “Facundo reaparece después"; el imperfecto con 
Ocampo “que mandaba el general Ocampo, su compatriota, des¬ 
pués” (y el verbo va antes que el después; son “después” opues¬ 
tos). Abajo lo precede y está en perfecto; “han medrado”, “se ha 
hecho notar”, “han hecho”. 

Entre las dos patrias de las que está excluido Sarmiento, la del 
sol y la gloria y la de la sombra, la tierra y la muerte, hay dos 
acontecimientos: el que se abre con “Pero el alma rebelde” y el 
que se abre con “Más tarde”. Uno define al texto mismo, a Fa¬ 
cundo; el otro deñne el vacío y la exclusión. En el primero emer¬ 
ge la doble contradicción: sin disciplina, orden ni paciencia Fa¬ 
cundo desea mandar y hacerse solo asociando el valor y el 
crimen, el gobierno y la desorganización. Es el momento de la 
división del texto y de los gauchos; la posibilidad de elegir entre 
la disciplina y la deserción. Allí se inserta el género gauchesco. 
Aquí Facundo desaparece y nace Quiroga: “él solo, a despecho 
de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella”. En el enfren¬ 
tamiento se asocian valor y crimen, gobierno y desorganización. 
Esta segunda tensión sostiene el texto y lo muestra; es la y (i) que 
liga “Civilización y barbarie” con “Vida de Juan Facundo Quiro¬ 
ga”. La barbarie no sólo dramatiza el enfrentamiento con “la ci¬ 
vilización” sino un segundo enfrentamiento, interior, consigo 
misma. El lugar tenso y dual de la barbarie en Facundo es ese: 
hostil a la sociedad civilizada y hostil a sí misma. Contiene una 
parte de civilización, valor y gobierno, asociada con crimen y de¬ 
sorganización. La doble tensión, hacia afuera y adentro de sí es 
la mejor definición de Facundo, el texto de Sarmiento. 

Ese espacio se cierra precisamente con la tensión entre go¬ 
bierno y desorganización. “Más tarde”, el espacio que sigue, se 
cierra con la deserción y el vacío: “la deserción dejó un vacío 
en esas gloriosas filas”. Otra vez la gloria aquí, pero junto al va¬ 
cío. Y esa palabra nombra otro vacío, el del nombre de San 
Martín, el patriota del ejército de los Andes. Lo sustituye un 
cualquiera, “un teniente García”. Es un fragmento de exclusio¬ 
nes y vacíos: el de Sarmiento de la patria, el vacío del nombre 
de San Martín que la representa, y el vacío que representa ese 
vacío, que es el de la deserción de Facundo. (Y el vacío de la 
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palabra “después” sustituida por “más tarde”, que juega y se 
tensa con “bien pronto”.) La deserción y el vacío es lo que en 
el texto de Sarmiento cierra el proceso de la independencia y 
lleva a la tierra y a la sombra de la patria. Y a la muerte que es 
Facundo muerto. 

El vacío del nombre de San Martín está llenado por el primer 
texto del género gauchesco, el primero de Hidalgo que lleva la 
marca de lo que después será el dato necesario en los textos del 
género: el primero donde se escribe que lo compuso y lo canta 
un gaucho. O el primero donde emerge la voz del gaucho patrio¬ 
ta: “Cielito patriótico. Que compuso un gaucho para cantar la ac¬ 
ción de Maipú”, de 1818. Allí está San Martín, la patria, la liber¬ 
tad y la independencia. Hidalgo dice, en 1818, y en la voz del 
gaucho, el silencio y el vacío de Sarmiento en 1845. Y Sarmien¬ 
to no deja de decir, en el espacio y el tiempo de su texto, los si¬ 
lencios de Hidalgo. 


La voz “gaucho” en la voz del gaucho: el espacio interior 
Un ejercicio con el diccionario 

La militarización del sector rural durante las guerras de inde¬ 
pendencia y el surgimiento correlativo de un nuevo signo social, 
el gaucho patriota, pueden postularse como bases del género en 
la medida en que permiten el acceso del registro verbal de los 
gauchos al estatuto de lengua literaria, su única representación 
escrita. La guerra no es sólo el fundamento sino la materia y la 
lógica de la gauchesca. Y una materia y una lógica es un géne¬ 
ro. También se podría decir: el cambio de sentido de la palabra 
“gaucho” inaugura el género y es el género.* Como si las pala- 

* La valorización del gaucho se debió sobre todo a Artigas, Gilemes y San 
Martín. El 22 de marzo de 1817 se lee en la Gazeta de Buenos Aires: “El título de 
gaucho mandaba antes de ahora una idea poco ventajosa del sujeto a quien se 
aplicaba, y los honrados labradores y hacendados de Salta han conseguido hacer¬ 
lo ilustre y glorioso por tantas proezas que les hacen dignos de un reconocimien¬ 
to eterno'’. Cfr. Bonifacio del Carril» El gaucho a través de la iconografía, Buenos 
Aires» Emccé, 1979. Hay allí un testimonio de Teodorico Bland, de la misión 
Rodney enviada por el gobierno de los Estados Unidos para recoger información 
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bras se enfrentaran en guerra. Esas voces nuevas, “patriota”, 
“valientes”, producen un escándalo (el mismo escándalo que 
produjo la revolución). Se añaden a “gaucho”, se ligan con su 
sentido anterior, el de la ley, se ligan con “delincuente” y no lo 
anulan del todo. El sentido queda oscilando, y es la misma inde¬ 
finición entre aceptar la disciplina o desertar. Esa dislocación 
entre lo nuevo y lo anterior produce el primer enfrentamiento 
verbal que constituye el género: “gaucho patriota”. Es el primer 
enfrentamiento porque allí chocan universos diferentes de sentí- 


sobre la situación política y social. La nota de Bland es dcl 2 de noviembre de 
1818: “Así son los vaqueros de las pampas y planicies» que son generalmente lla¬ 
mados gauchos, epíteto que, como el de yanquU fue originariamente aplicado con 
menosprecio, pero ahora se ha transformado en una designación defínitoria y 
común, que no es más ofensiva**, Cfr. también Emilio A, Coni, El gaucho, Buenos 
Aires, Solar-Hachette, 1969, 2a., con múltiples testimonios sobre la **delincuen- 
cia'* del gaucho. 

Dice Lynch, op. cit„ pág. 112: ‘Aun el uso de la palabra gaucho era ambiguo 
en la terminología resista. Tenía dos signiñeados, según la situación. En público 
se la usaba como un término de estima y perpetuaba la idea de que el gaucho, 
como el estanciero, era un modelo de virtudes nativas y que los intereses de 
ambos eran idénticos En privado, sin embargo, especialmente en el uso poli¬ 
cial, gaucho significaba vago, mal entretenido, delincuente. El primer uso repre¬ 
sentaba propaganda política. El signifícado peyorativo expresaba distinción de 
clase, prejuicios sociales y actitudes económicas; lo utilizaba el terrateniente, 
necesitado de trabajadores, para enfrentar al hombre de campo que deseaba per¬ 
manecer Ubre*’. 

Es posible que en Uruguay, con Artigas, el proceso haya sido diferente y has¬ 
ta opuesto al aigentino. La política de Artigas beneñció a las masas rurales con el 
Reglamento de Tierras, ensayo de reforma agraria, e incorporó a los gauchos al pro¬ 
ceso revolucionario, y también a los indios. Según varios historiadores no hubo 
deserciones del ejército de Artigas sino del de Rondeau. Cfr. León Pomer, El sol¬ 
dado criollo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, La hisioria popular 
22, 1971; Alfonso Fernández Cabrelli, Los orientales, Montevideo, Grito de 
Asencio, 1974, t. 2; Washington Reyes Abadie, Artigas y el federalismo en el Río 
d^ la Plata, Buenos Aires, Hispaméríca, 1986. 

Desde este punto de vista sólo un uruguayo artiguista como Hidalgo, que par¬ 
ticipó en el Primer Sitio y en el Éxodo, pudo fundar el género. 

Todavía Lucio Mansilla, en Una excursión a los indios ranqueles (Buenos 
Aires, Estrada, 1959, t. 2, pág, 263) habla de los dos sentidos de ‘'gaucho** o de los 
dos tipos de gauchos: el “paisano gaucho” (que tiene hogar, trabajo, respeto por la 
autoridad), y el “gaucho neto**, jugador, pendenciero, enemigo de la disciplina, 
que huye del servicio y se refugia entre los indios si da una puñalada. El primero 
es peón y soldado; el segundo sólo se conchaba para las yerras y es desertor. 
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do (y de usos de cuerpos, y de campos); el sentido de “vago” es 
económico y jurídico; el de “patriota”, para el gaucho, es mili¬ 
tar en ese momento; ios opuestos respectivamente son trabaja¬ 
dor (que tiene la papeleta de uso, de conchabo, que vive en el 
mismo lugar, que tiene mujer), y desertor. El género interviene 
en esa indefínición y la dramatiza. Trata de indiferenciarla por 
definiciones y no solamente toma la voz del patriota para defi¬ 
nirlo sino también para definir al otro: en la voz del gaucho de¬ 
fine la palabra "gaucho”. 

La oscilación del sentido entre el uso del cuerpo y de la voz, 
entre la guerra y la guerra de palabras, constituye la materia li¬ 
teraria fundamental del género. Porque allí está la literatura, y 
lo que importa para la literatura es la indefinición, la discrepan¬ 
cia (de leyes, de estar o no en el ejército) pero en las palabras: 
en las palabras “gaucho” y “patriota”. El escándalo verbal sir¬ 
ve de nacimiento y de cierre del género: porque hay dos senti¬ 
dos de la voz “gaucho”, uno nuevo y otro que sigue resonando, 
porque hay para el gaucho un sistema diferencial y dislocado de 
leyes y de universos militares y económicos, porque podía 
aceptar la disciplina o desertar, hay uso de la voz diferencial del 
gaucho. 

La segunda cadena de usos se inserta entonces en el centro de 
la primera, entre el uso del cuerpo por el ejército y el uso de la 
voz por la cultura de la palabra escrita (y entonces, entre las dos 
cadenas, ya constmyen un volumen). Es la cadena de la voz y la 
de los sentidos de la voz: 

a) el uso del gaucho por el ejército añade un sentido diferente 
a la voz “gaucho”; 

b) los sentidos de la voz “gaucho” se definen en el uso de la 
voz diferencial del gaucho; género gauchesco; y en adelante: 

c) el género define el sentido de los usos diferenciales del gau¬ 
cho. 

Y aquí, otra cadena alternativa para el Ensayo: 

a) el uso del gaucho para la guerra da vuelta el sentido de la 
voz “gaucho”; 
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b) los sentidos de la voz “gaucho” se definen, dando vueltas, 
en el uso de la voz diferencial del gaucho: género gauchesco; y 
en adelante: 

c) el género es una serie de vueltas en los sentidos de los usos 
diferenciales de los gauchos. 

Abreviamos así el uso de la voz del gaucho para definir la pa¬ 
labra “gaucho”: la voz (del) “gaucho”. El problema de la voz (del) 
“gaucho” no es lexicológico ni etimológico sino político y litera¬ 
rio. (El problema lingüístico es político, tas políticas de la lengua 
son políticas, y las lenguas de la política son la política. El géne¬ 
ro es políticoliterario de un modo indiferencial.) El uso de la voz 
“gaucho” en la voz del gaucho implica un modo determinado de 
construcción de esa voz. El género explora el sentido de la pala¬ 
bra “gaucho” sometiéndola a reglas precisas: marcos, límites, in¬ 
terlocuciones, tonos, distorsiones y silencios. El sentido de esa 
voz es su construcción y a la vez su interpretación. El género, co¬ 
mo el ejército, como la ley, sirve ahora para definir la palabra o la 
voz “gaucho”; el género puede sustituir a la ley (que define al 
gaucho como “delincuente”), y al ejército (que lo define como 
“patriota”), porque define las condiciones de uno y otro, y sus 
sentidos, en la construcción de su voz. Define los usos posibles de 
la palabra y con ella los de los cuerpos; dice qué es un gaucho, có¬ 
mo se lo puede dividir en legal e ilegal, “bueno” y “malo”, para 
qué sirve, qué lugares ocupa, y esto en la voz misma del gaucho. 
Hay otra vez una circularidad de los usos de los cuerpos y de los 
sentidos de las voces. Si los gauchos sirven, la voz tiene un senti¬ 
do y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se sus¬ 
traen como Facundo, la voz “gaucho” tiene un sentido negativo. 
El género se sitúa entre los dos sentidos para pensar so diferencia 
ep los usos diferenciales de las voces. Y la lógica de los usos da 
otra vuelta más: el género explora el sentido de la voz “gaucho” 
en y por el uso de la palabra del gaucho, y ese uso es a la vez el 
uso de! gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del género. 
El género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y 
palabras que definen los sentidos de los usos de los cuerpos. 

La segunda cadena tiene, entonces, un sentido transversal al 
de la primera, como de fuga y volumen: del uso de las voces re- 
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mite al uso de los cuerpos. Es el eslabón entre el espacio exterior 
y el interior del género. La forma de las dos cadenas es la forma 
que trazan La ida y La vuelta y esa circularidad es el deseo, el 
sueño, la lógica y el otro límite del género.^ 

Un ejercicio con el diccionario 

Me costó mucho llegar a la fórmula del género: “en la voz del gaucho define 
la palabra 'gaucho*: voz (del) ‘gaucho***. Años de trabajo con el desafio y el lamen¬ 
to. Y cuando la encontré me pareció que había encontrado LA FÓRMULA del gé¬ 
nero gauchesco y al mismo tiempo la fórmula de la literatura. Una fórmula, la mis¬ 
ma, para Jas dos: lo que siempre busqué sin saberlo. Parece decirlo todo de un 
modo tan sintético y a la vez no dice nada: dice que una palabra se define en una 
voz o que una voz se define a s( misma o que una voz define Ja misma palabra en 
dos sentidos que son el mismo o que una palabra se define a sí misma. 

Esta es una definición literaria del género; es el modo en que el género se defi¬ 
ne literariamente a sí mismo en el espacio mínimo entre la sinonimia y la homoni- 
mia, en el campo de la mínima diferencia. Si se piensa que el “significado** de una 
palabra, de la palabra “gaucho**, implica la posibilidad máxima de sinonimia, y que 
la sinonimia absoluta cuestiona el conjunto del lenguaje en el campo de los signifi¬ 
cados (no habría diferencia alguna entre dos palabras), se üene uno de los problemas 
básicos del género, el de la diferencia entre voz y palabra “gaucho**, Y si se piensa 
que Ja homonimia de “voz** no impJica diferencia alguna en el campo del sonido y 
de la escritura, se tienen los dos límites del espectro de diferencias mínimas con que 
se define literariamente el género. Con que se define la literatura, que pone toda la 
lengua, la semiosis ilimitada, en el espacio estrecho de la diferencia mínima. 

Con esta definición se abren también, al mismo tiempo, el campo de la tauto¬ 
logía (el mundo imposible de la sinonimia absoluta) y el de la contradicción. Por¬ 
que la tautología implicaría un escándalo verbal capaz de poner en cuestión, en 
contradicción, el fundamento mismo del lenguaje. La diferencia mínima. Esto me 
pareció tan inquietante y extraño (o siniestro) que tuve que acudir a la escala com¬ 
pleta de diccionarios. 

1. Primen}, el de FRA 

Si se toma uno de los diccionarios usados en los colegios secundarios, el La- 
rousse usual (por Ramón García-Pelayo y Gross, Buenos Aires y México, Librería 
Larousse, 1974) y se buscan “voz** y “palabra**, puede llegarse a resultados inquie¬ 
tantes: 

voz f. Sonido que produce el aire expelido de los pulmones al hacer vibrar las 
cuerdas vocales: voz chillona. // Aptitud para cantar: voz de bajo. // Parte vocal o 
instrumental de una composición musical: fuga a tres voces. // Sonido de un instru¬ 
mento musical. // Persona que canta. // Grito: ./e di una voz para que volviese. U,t. 
en pL: dar voces de dolor. If Derecho de expresar su opinión en una asamblea: tie¬ 
ne voz, pero no voto. // Rumor: corre !a voz que se ha marchado. // Impulso, llama¬ 
da interior: la voz del deber. // Consejo: oír la voz de un amigo. If Gram. Forma que 
toma el verbo para indicar si la acción es hecha o sufrida por el sujeto: voz activa, 
pasiva. //Vocablo, palabra: una voz oculta. 
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Seleccionamos algunos usos: A una voz de modo unánime. // A voces, a gritos. 
// Fig. Anudársele a uno la voz no poder hablar de emoción. // De viva voz hablan¬ 
do, de palabra. // Fig. Donde Cristo dio las tres voces, muy lejos. // Levantar la voz 
a uno, hablarle con tono insolente. // Llevar uno la voz cantante, ser el que manda. // 
No tener voz ni voto, no tener influencia alguna. // Pedir a voces, tener gran necesi¬ 
dad. // Tomarse la voz ponerse ronca. // Fig. Voz del pueblo, voz del cielo, la opinión 
general suele ser prueba de una verdad. // Voz pública, la opinión general. 

PALABRA f. Sonido o conjunlo de sonidos que designan una cosa o idea; uno 
palabra de varias sÜabas, // Representación gráfica de estos sonidos. // Facultad de 
hablar: pender la palabra. // Aptitud oratoria: político de palabra fácil, H Promesa: 
dar, cumplir su palabra; palabra de matrimonio. U Tcol. Verbo: la palabra divina. 
Derecho para hablar en las asambleas: hacer uso de la palabra. // —Pl. Texto de 
un autor. // 

Seleccionamos algunos usos: Fig. Coger la palabra a uno, valerse de lo que 
dijo para obligarle a hacer algo. // Dejar a uno con la palabra en la boca, volverle 
la espalda sin escucharle. // De palabra, vcrbalmcnle. // En cuatro palabras, muy 
brevemente, tf Medir las palabras, hablar con prudencia, // No tener palabra, fal¬ 
tar uno a sus promesas. // Palabra de Dios o divina, el Evange/io. // Palabra por 
palabra, literalmente. 1/ Palabras encubiertas, aquellas que no dicen claramente lo 
que se quiere anunciar. // Palabras mayores, las injuriosas. // Fig. Tener unas pala^ 
bras con alguien, pelearse con él. i! Tratar mal de palabra a uno, injuriarle. // ÚL 
tima palabra, lo que está más de moda. 

2. Segundo, el de la Facultad 

Si se toma ahora el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
de Angelo Márchese y Joaquín Forradellas (Editorial Ariel, Barcelona, 1986), y se 
buscan los mismos términos, más “tautología”, se puede llegar otra vez a resulta¬ 
dos inquietantes: 

voz, Genette (Figures fll) llama voz a la instancia narrativa, es decir, al pro¬ 
cedimiento de enunciación (V.) o de narración en que se sitúa el narrador. El narra¬ 
dor puede estar ausente de la historia contada (Homero o Flaubert) o presente co¬ 
mo personaje de la historia (el llamado ^*yo narrador”); en el primer caso puede 
intervenir (por ejemplo, mediante fórmulas del tipo: vemos cómo responde nuestro 
héroe; dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al famo¬ 
so don Quijote^..)', en el segundo caso tendremos una narración homodicgética (el 
yo puede ser protagonista, como Dante en la Divina comedia, o testigo). El cstalu- 
tq del narrador se define por el nivel narrativo (extradiegético: narrador ajeno a la 
historia; intradiegético: narrador dentro de la historia) y por medio de su relación 
con la historia (hctcrodiegético y homodiegético). [A continuación los autores re¬ 
producen el paradigma gráfico del narrador de Genette y lo explican.] Continúan: 
En analogía con tas funciones del lenguaje de Jakobson, Genette postula algunas 
funciones del narrador: la función narrativa propiamente dicha, centrada sobre la 
historia; la función de dirección, cuando el narrador'se refiere al texto, a su oigani- 
2 ^ción interna; la función de comunicación, cuando surge la orientación hacia el 
lector; la función de testimonio, si el narrador dirige e! relato sobre sí mismo, so¬ 
bre la parte que él ha tenido en la historia; la función ideológica, cuando la Inter- 
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vención del narrador en la historia asume la forma de un comentario acerca de la 
acción (V, ESTILO» 1; el discurso valorativo). La función ideológica puede ser reali¬ 
zada también por medio de una especie de transferencia, cuando el escritor se sir¬ 
ve de un personaje portavoz para expresar sus convicciones personales (pág. 421). 

PALABRA. La definición tradicional, meramente empírica, de la palabra como 
elemento lingüístico ha sido cuestionada y no aceptada por los estudosos de ten¬ 
dencia estructuralista, que distinguen, ordinariamente, entre la palabra como uni¬ 
dad discursiva o textual y el vocablo como unidad de léxico (V.). Más allá de la pa¬ 
labra, como unidad mínima significativa se señalan los morfemas (V.) o los 
moncmas (V.). Las unidades léxicas se denominan lexemas (V.) (pág. 305). 

TAUTOLOGÍA. Figura lógica que consiste en presentar una proposición cuyo 
predicado no añade nada nuevo con respecto al tema; Morjo. convéncete, el noviaz¬ 
go es el noviazgo (Delibes). Considerada como un vicio lógico, la tautología pue¬ 
de algunas veces adquirir un extremado valor expresivo; recordemos la famosa de 
Gertrud Stein: Una rosa es una rosa es una rosa^ O puede acompañarse, con fre¬ 
cuencia, de un empleo diafórico (V.) de los términos; Y por las calles la sangre de 
ios niños / corría simplemente, como sangre de niños (Neruda). Esta diáfora puede 
conducir hasta la admisión de la proposición contradictoria con términos iguales: 
Pero yo ya no soy yo/ni mi casa es ya mi casa (García Lorca) (pág. 396). 

3. El tercero 

Es el que me dio la categoría de uso, entre otras cosas. Es Gerd Brand, Los tex¬ 
tos fundamentales de Ludwig V/ittgenstein (versión española de Jacobo Muñoz c 
Isidoro Reguera), Madrid, Alianza, 1981. Está ordenado alfabéticamente de A a D. 
En D, ^'Duplicación de la realidad'*, parte xi, pág. 54, apartados 57 y 58 dice: 

*'57. Cuando construyo un sistema de proposiciones con el que pretendo de¬ 
terminar y captar la realidad, entonces infiero reglas, reglas del modo de represen¬ 
tación. Los límites extremos de esas reglas son la tautología y la contradicción. 
Tautología y contradicción tienen la forma externa de proposiciones. Mientras que 
la proposición muestra lo que dice, la tautología y la contradicción no muestran na¬ 
da. La tautología no representa nada, y la contradicción no puede representar nada 
(v. Ti?, pág. 112), La tautología y la contradicción no tienen sentido, porque por 
medio de ellas no puedo llevar tan lejos la proposición como para que pueda deci¬ 
dirse sobre su verdad o falsedad (v. T 4.461). En un caso ya es verdadera sin nin¬ 
guna condición, en el otro no puede serlo. "Pero la tautología y la contradicción no 
son absurdas; pertenecen al simbolismo, y, precisamente de modo parecido a como 
el 0 pertenece ál simbolismo de la aritmética” (74,4611), Es decir, cada vez que 
llego a CSC punto, debo, en cierto modo, comenzar de nuevo. 

”La tautología y la contradicción no son, sin embargo, dos puntos nulos en la 
escala de las proposiciones. Son polos opuestos. En este sentido no es que no di¬ 
gan nada, sino que dicen donde se mueve una proposición: a saber, entre ellas (v, 
TB, pág. 135).” 

*'58. Una tautología no es una regla, y a una contradicción no le permitimos 
valer como regla. ¿Por qué, cuando queremos representar la realidad, tememos más 
una contradicción que una tautología? (v, Z 689). Porque en una tautología no nos 
enredamos, y, sí a pesar de todo lo hiciéramos, carecería de significado, ya que es 
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Primer trazado del género 

Las dos cadenas y sus eslabones (que forman una fuga, una 
vuelta, un volumen) definen el espacio lógico del género, que es 


incondicionalmente verdadera. Además de esto, podemos usar la tautología en un 
sentido determinado. “Lo característico del uso de la tautología es que nunca em¬ 
picamos la tautología misma para expresar algo por medio de esa forma preposi¬ 
cional, sino que nos valemos del suyo sólo como de un método para hacer visible 
en ella relaciones lógicas entre otros enunciados. 

”SÍ fuéramos ciegos, tampoco c) catalejo nos haría ver; si el lenguaje no mos¬ 
trara ya todo lo lógico, tampoco la tautología nos podría enseñar nada. 

**El método de la tautología corresponde en la matemática a la demostración 
de una ecuación. El mismo paso que se usa en las tautologías —a saber, el hacer 
visible la coincidencia de dos estructuras—, se da también en la demostración de 
la ecuación. Para demostrar un problema de cálculo, transformamos ambos térmi¬ 
nos hasta que se muestra su igualdad. Efectivamente, este es el mismo procedi¬ 
miento sobre el que descansa el uso de la tautología. 

”Hay, pues, algo correcto en esta interpretación. La ecuación no es una tauto¬ 
logía. Pero, sin embargo, a la base de la demostración de la ecuación está el mis¬ 
mo principio sobre el que descansa el uso de la tautología. 

“£s común a la matemática y a la lógica, que la demostración no sea una pro¬ 
posición, sino que la demostración demuestre algo*’ (W, pág. 219). 

"Después de haber tocado someramente uno de los puntos extremos de las re¬ 
glas, la tautología, volvamos al otro, la contradicción. A una contradicción no le per¬ 
mito valer como regla. ¿Qué sucede, entonces, si descubro una entre mis reglas? 
Descubro con ello, que no son reglas y busco unas nuevas. ¿Qué es una regla? Cuan¬ 
do, por ejemplo, digo ;haz esto y no lo hagasl, el otro no sabe qué es lo que debe 
hacer; es decir, a una contradicción no le permitimos valer como regla. No llama¬ 
mos regla a una contradicción; o más sencillamente: la gramática de ia palabra ’re- 
gla’ es tal que una contradicción no es designada como regla. Si apareciera entre mis 
reglas una contradicción, podría decir Entonces esto no son reglas en el sentido en 
el que hablo de reglas de ordinario. ¿Qué hacemos en un caso'*así? Nada más senci¬ 
llo: damos una nueva regla, y con ello el asunto queda liquidado" págs. 344 s.; 
V. PB, pág. 322; W págs. 124 y sigs.). (Los subrayados son del original.) 

En “N, Voluntad, Religión, Etica", parte vi, apartado 287. pág. 171: 
j "Pero carece de sentido decir que me extraño de la existencia del mundo por¬ 
que no puedo representármelo como no existiendo. Puedo, ciertamente, extrañarme 
de que el mundo que me rodea sea como es. De tener esa vivencia, por ejemplo, 
cuando miro al cielo azul podría asombrarme de que el cielo sea azul y no esté, por 
el contrario, nublada. Pero no es esto lo que quiero decir. Me asombra la existencia, 
en términos absolutos, del cielo, sea cual fuere la apariencia del mismo'* (£, pág. 9). 

"Podríamos intentar decir también, en este caso, que lo que nos asombra es 
una tautología. Pero de hacerlo diríamos algo carente de sentido, puesto que no ca¬ 
be asombrarse de una tautología, ya que esta lo deja todo abierto." (Subrayado del 
oiiginal.) 
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el espacio común entre el conjunto del género y su frontera ex¬ 
terior o su revés: la orilla donde el uso de la voz (género) y el uso 
del gaucho remiten uno al otro, en círculo. Como si fueran auto- 
rreferenciales. De un lado y del otro de la frontera. Y el lugar, 
también, donde de un lado las palabras escritas letradas, de las 
leyes y los ejércitos, qué definen los usos de los cuerpos, son del 
otro lado voz (del) “gaucho” y pueden ser dichas por algo así co¬ 
mo una voz-arma y una voz-ley y también una voz-patria y has¬ 
ta una voz-estado. Porque se trata de una voz escrita. La orilla 
donde las leyes y los usos diferenciales de los cuerpos son la voz 
diferencial escrita de los textos gauchescos. Las cadenas de usos 
enlazan las dos orillas que componen el espacio lógico del géne¬ 
ro porque sus eslabones (sus anillos) están de un lado y del otro; 
no forman una secuencia lineal sino niveles diferentes: cada ani¬ 
llo marca un salto de un registro de la lengua a otro, un pasaje de 
un universo a otro. Cueipos, voces, voces escritas, palabras es¬ 
critas. En el Tratado no se trata de determinismo, de funcionalis¬ 
mo, ni tampoco de moralismo; no se trata con causalidades ver¬ 
ticales ni con implicaciones horizontales. Pasar del uso del 
cuerpo por la ley escrita a la voz escrita (género), y del género al 
uso del cuerpo otra vez, implica saltar de un universo de sentido 
a otro. Esos saltos se sueldan con los eslabones de las dos cade¬ 
nas, que son anillos o alianzas. 

Otra versión aproximada para el Ensayo: el trazado de los lí¬ 
mites del género que realizan las dos cadenas de usos tiene la 
forma de puntos de circularidad (alianzas), de diferentes nive¬ 
les, entre los usos de la voz del gaucho y los usos del gaucho 
en la otra palabra, en la no voz del género que es la palabra le¬ 
trada. Cada vez que se define y usa al gaucho de un modo di¬ 
ferencial en el universo de la palabra letrada (porque se le apli¬ 
can leyes diferentes y porque con esas leyes se usa su cuerpo 
en las guerras y en el trabajo de un modo diferente al de otros 
cuerpos) se encuentra la frontera exterior o el revés del géne¬ 
ro. Es el universo de la palabra letrada en el registro de lo es¬ 
crito. El otro lado de la frontera, el del género, sigue el mismo 
trazado pero en la voz diferencial, en la diferencia de registro: 
en la voz escrita que es la lengua específica que produce el gé¬ 
nero. De un lado Facundo, El matadero, la Biografía de Rosas 
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de Pedro de Angelis, las Bases de Alberdi y los Póstumos, la 
Excursión a los indios ranqueles y hasta el Himno Nacional, 
lo que cantan todos. Y los ejércitos, las disposiciones, prácti¬ 
cas y leyes referidas a los vagos. Del otro el género. (El géne¬ 
ro condena al exterior a la indiferenciación, a la indefinición: 
a los géneros inclasificables de Facundo, de la Excursión, de 
El matadero y hasta del Himno. Y también condenó a la críti¬ 
ca a discutir durante décadas sobre esos “géneros” o a leer ese 
objeto no género para delimitarlo.) La zona donde una y la otra 
orilla se tocan está ocupada por círculos o sistemas de referen¬ 
cia mutua (anillos, alianzas) entre los usos de la voz (la voz es¬ 
crita del gaucho) y la palabra letrada. Y, afuera, los usos de los 
cuerpos. Esas alianzas marcan, también, la ficción del género 
en su relación con la otra cara del espacio lógico (y contami¬ 
nan de ficción, también, esa otra cara). Porque allí la voz escri¬ 
ta del gaucho choca con “lo real” (y la realidad es la otra pa¬ 
labra, la palabra letrada y no la voz), y se vuelve sobre sí, otra 
vez, para seguir un recorrido que da, él también, una serie de 
vueltas, casi en círculo. En esas remisiones y referencias mu¬ 
tuas, en las alianzas, en los choques, círculos, idas y vueltas, se 
reconoce el género como género. Y se lo puede reproducir ca¬ 
da vez que aparece una palabra escrita que se dice la voz de un 
gaucho y lo define. Y cada vez que esa voz escrita es arma-ley- 
patria-estado. 

El espacio lógico del género, el espacio interior, el de las cade¬ 
nas de usos y las alianzas, tiene otra dimensión más: es el espa¬ 
cio histórico (el tiempo) entre la independencia y la constitución 
definitiva del estado en 1880. Es en el espacio histórico donde se 
despliegan las vueltas de los eslabones y anillos de las cadenas 
del espacio lógico del género. Cuando se recorren las dos cade¬ 
nas de usos se recorre el espacio histórico entero y entonces se 
vuelve casi al punto de partida, pero al revés, en la orilla opues¬ 
ta. Martín Fierro, después de la primera vuelta de Fausto, vuelve 
a trazar todo el género pero en sentido inverso, en el sentido in¬ 
verso al de Hidalgo, en una Ida que se vuelve sobre la emergen¬ 
cia del género para dejarla leer porque se coloca por abajo, en su 
orilla inferior, y en una Vuelta que se vuelve sobre La ida y toca 
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casi la otra orilla de la cadena, exterior y superior, en su extremo. 
Casi en el límite de la frontera exterior. La ida aparece entonces 
como el fundamento del género, su lugar de autorreferencia, y La 
vuelta pone otra vez en movimiento la cadena para abrirla y ce¬ 
rrarla a la vez en su punto de partida y, esta vez, casi en la orilla 
superior del espacio exterior (aquí es donde Sarmiento y Alberdi 
se unen y giran para siempre). Es porque Martín Fierro se sitúa 
en los dos extremos, la orilla inferior (Ida) y la superior (Vuelta) 
del trazado del género, y en su parte final, que se encuentra en él 
todo el dibujo y la forma del género pero en otro sentido. En el 
otro sentido de la vuelta. Ocupa el extremo del espacio lógico, 
cuyo otro extremo ocupa Hidalgo, porque ocupa el fin del espa¬ 
cio histórico cuando se vuelve sobre sí mismo para dar el giro fi¬ 
nal. Esto ocurre porque se han recorrido en su totalidad las dos 
cadenas con sus anillos y se las encuentra en su punto final, en 
el extremo del círculo y, en otro nivel, y al revés, en el punto de 
partida. 

La vuelta vuelve a recuperar el sentido del “gaucho delincuen¬ 
te” de la ley y vuelve a la ley en la voz escrita. En ese punto se 
cierra la cadena de usos y la guerra de definiciones: 1879. Es el 
fin de la voz del gaucho (que en los consejos de La vuelta ya es 
“el hombre”) y a la vez el punto de contacto máximo con lo que 
no es género. La vuelta es la institución de la voz “gaucho” co¬ 
mo opuesta definitivamente al “delincuente” y al soldado de la 
ley diferencial: como trabajador. Pero La vuelta también vuelve 
a Hidalgo y a los enemigos de Hidalgo y a todo el sistema en el 
momento de su emergencia, Y hasta cita a La ida. Incluye todo 
lo que antes se enfrentaba como enemigo porque ya no hay ene¬ 
migos que necesiten ser enfrentados con y por los gauchos. El 
negro de la payada cierra el círculo: desafía a Martín Fierro con 
el canto, con la voz, y pierde. Está abajo de Martín Fierro y es su 
otro, y dice que en adelante va a cantar para consuelo, con lo 
que se vuelve al preludio de La ida. Borges pudo leer eso (por su 
presente, por su propia historia) y al escribirlo cerró definitiva¬ 
mente el clásico porque le bajó la orilla: hay que pasar a un co¬ 
lor otro, más bajo, para poder em{>ezar otra vez las vueltas eter¬ 
nas de la infamia. Pero cuando La vuelta cierra el género no hay 
otro género negro (más tarde estará Cosas de negros de Vicente 
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Rossi, que a Borges le gustaba tanto), sino otra cosa que se abre, 
otra cadena de usos; el uso del género para pasar a otro género 
literario. Al sainete, al grotesco, o directamente al canto de don¬ 
de salió, al tango y a la milonga. Y también a la novela con las 
voces del gaucho y las palabras letradas delimitadas nítidamen¬ 
te, separadas, en Juan Moreira y Don Segundo Sombra. O al 
cuento. Borges marca en este punto el fin (en “El fin”) de esa 
otra cadena de usos que nace en La vuelta: el uso del género pa¬ 
ra producir literatura. Y la cierra en 1940, porque ese es el fin de 
otro espacio histórico, que cierra el espacio lógico de las cadenas 
de usos del género a partir de Martín Fierro. Los negros son 
otros. La última cadena del género que se abre con Martín Fie- 
rro, la del uso del género para producir literatura en otro género, 
parece cerrarse entonces con el cierre del espacio histórico que 
se abrió cuando se cerró el espacio histórico del género. 

Cuando los negros son los otros negros se abre otra vez, in¬ 
creíblemente, y con un salto hacia atrás, la cadena de producción 
de literatura del género. Borges, con Bioy, los oyen durante el 
peronismo (su voz parece ocupar el espacio entero de la patria), 
y entonces, desde adentro, dan un salto atrás y vuelven al Asca- 
subi exiliado para escribir “La fiesta del monstruo”. Escriben 
“La refalosa” de Ascasubi, pero la víctima de los salvajes con sus 
voces imposibles no es el gaucho Jacinto Cielo (el Jesús gaucho 
de Ascasubi) sino el otro Jesús, el judío. Los monstruos y las vo¬ 
ces escritas de Borges-Bioy matan a un judío. 

Como se ve, las vueltas y retornos hacia atrás y hacia abajo, 
hacia las orillas inferiores y superiores, y también hacia cielos y 
exilios diversos, parecen definir el cuerpo del género. Y desde el 
salto de Borges y Bioy, o desde el peronismo, el género sufre una 
transformación estructural: se escribe y lee de a dos, y de dife¬ 
rente oficio, para llamarlo de algún modo. Borges y Bioy, los hi¬ 
jos de El caudillo y de Antes del 900: un poeta, cuentista, ensa¬ 
yista, y el otro sobre todo novelista. Y pronto, también de a dos, 
en 1966-1967, 1969, Osvaldo Lamborghini y Leopoldo Fernán¬ 
dez, un escritor y un crítico, volverán a escribir la refalosa de la 
patria o muerte de fin de los sesenta que es El fiord. La lógica de 
la alianza del género es llevada desde entonces a sus autores. Co¬ 
mo si el Pollo y Laguna de Fausto reaparecieran en el futuro co- 
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mo escritores del género para dejarlo leer y escribirlo con una 
voz oída y una palabra escrita (como si "El Fausto criollo” de El 
tamaño de mi esperanza se hiciera realidad). El tiempo del géne¬ 
ro es siempre el futuro, la literatura del futuro, el libro futuro. 


Las orillas bajas y altas del género 

Las revoluciones literarus v dos definiciones del gaucho 

COMO HOMBRE ARGENTINO 

El primer límite del género, la orilla con lo que no es él, con 
su espacio exterior, lo pone en contacto con el conjunto de las es¬ 
crituras entre la independencia y el 80. Con todas; poemas, pe¬ 
riodismo, panfletos políticos, teatro, relatos diversos, descrip¬ 
ción de batallas, partes de guerra, tratados de paz, leyes, cartas, 
peticiones, testamentos, avisos, remitidos, juegos de truco, ame¬ 
nazas, burlas, despedidas, insultos, bailes, fiestas y hasta felicita¬ 
ciones de cumpleaños (Cfr. los índices de Paulino Lucero de As- 
casubi y algunos de los Toritos de Luis Pérez). Como se ve, no 
se trata solamente de palabras escritas: está todo. Está la literatu¬ 
ra de la época (que del otro lado se encuentra dispersa y dividi¬ 
da en géneros inclasificables: es el no género), y algo más: las 
músicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los 
miedos: algunas cosas que no habían sido escritas nunca. Po¬ 
dría decirse entonces que en el género está toda la época y no so¬ 
lamente la literatura de la época. O que el género es el único que 
deja leer la época. Y está todo en el género porque está escrito en 
la voz, en la escritura de la voz del otro. En otro registro, más ba¬ 
jo. Está escrito desde un borde más bajo y por eso puede decirlo 
todo. Del lado del uso, el género se define por lo bajo, por aba¬ 
jo, y por eso puede decirlo todo. 

Cuando Hidalgo escribe por primera vez la voz del gaucho pa¬ 
triota produce otro escándalo, el literario. Amplía la definición de 
“literatura” porque pone allí lo todavía no escrito, la música can¬ 
tada de su presente. Una revolución literaria no es más que la am¬ 
pliación de una frontera o un salto. Consiste en que lo que estaba 
por debajo de la orilla que definía lo literario (lo literario de la 
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y 
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sus unipersonales) da una vuelta y se coloca, por este giro, arri¬ 
ba de la orilla. Y entonces reorganiza no sólo el espacio de airiba 
(la “literatura”) sino también el de abajo (la “no literatura”). Lo 
de abajo: la escala múltiple, casi infinita, de voces oídas que es¬ 
taban por debajo de lo escrito, de la palabra escrita (estoy hablan¬ 
do de la música de la lengua y de la música, del sonido), y en la 
que no nos queremos o podemos perder porque perderíamos la 
voz. Y también la de arriba de lo escrito, otro escándalo de geo¬ 
grafías y de historias que se pierde en el espacio y en el tiempo, 
y que da vuelta el espacio literario de voces escritas. 

Pero con el género siempre se trata de orillas y de la alianza en¬ 
tre la voz y lo escrito. Y la revolución literaria de Hidalgo necesi¬ 
ta un movimiento doble. Por el lado de abajo, necesita un ascenso 
de las voces no escritas nunca. Es un ascenso de cantos, consig¬ 
nas, coros, guitarras, gritos, vivas y mueras: las voces del pueblo 
en la revolución y en los ejércitos. El volumen asciende hasta tal 
punto que el sonido abre una puerta y ocupa el espacio entero. Es 
el recreo escandaloso de la revolución. Por el lado de arriba, ne¬ 
cesita un descenso de palabras escritas que vienen de otras pala¬ 
bras escritas en otras lenguas, y son traducidas (es un descenso de 
la palabra escrita desde el espacio exterior) y se sitúan exactamen¬ 
te en el mismo espacio, y en el mismo límite, que han ocupado 
las voces no escritas: son los universales de la patria, los univer¬ 
sales puestos en el espacio entero de la patria. Son igualdad, li¬ 
bertad, independencia, que vienen desde arriba, desde otras pa¬ 
labras escritas en otras lenguas y traducidas y que, por la 
revolución, bajan y se tocan con las voces que vienen de abajo y 
entonces pueden traducirlas, reproducirlas, a lo escrito. La alian¬ 
za entre los universales de la patria de la literatura gauchesca y 
los cantos que ocuparon el espacio de la patria funda el género. 
Es decir, cuando el hombre y sus universales (cuando los dere¬ 
chos universales del hombre) descienden y se delimitan en las 
voces. Allí nace el gaucho patriota, el gaucho argentino. La voz 
que canta ha atravesado una orilla y entra en la literatura escrita. 
El género borró una división y transgredió una frontera; la de la 
separación entre literatura y no literatura según lo oral y lo escri¬ 
to. Escribió lo nunca escrito y entonces cantó lo nunca cantado 
en el espacio de la patria. 
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Esta no es solamente una definición literaria del género. Es otro 
ensayo de construcción dei contexto (un aparato para dejar leer lo 
que se quiere leer) y, como tal, propone otra historia. Esta historia 
de voces y palabras se mueve de arriba hacia abajo y de abajo ha¬ 
cia arriba. Y eso en el campo total de voces oídas nunca escritas an¬ 
tes, que van ascendiendo a la escritura en la voz (del) “gaucho”, y 
también de palabras traducidas nunca dichas o cantadas antes, que 
bajan hasta ocupar el espacio de la voz (del) “gaucho”. Desde los 
universales abstractos hacia abajo, hasta la voz oída y no escrita 
nunca de los gauchos. El género cuenta eso en su historia, y habría 
que poder construir otro aparato específico que midiera exacta¬ 
mente, matemáticamente, este sistema de movimientos de orillas 
bajas, altas, universales escritos, voces oídas, escritas y no escritas, 
que se enlazan cada vez para constituir la alianza del género y des¬ 
pliegan su historia. No podemos construir por ahora este aparato de 
medición de las pasiones. Proponemos unos datos, un esquema y 
una vuelta. Los datos serían algunos puntos del espacio por los que 
pasan las voces y las palabras escritas. Primero las escritas en alfa¬ 
betos otros, pasando por el alfabeto propio y, de allí, por la multi¬ 
tud de idiomas que dibujan mapas y por lo tanto grados de cerca¬ 
nía y lejanía. Es el globo terráqueo. Cuando entran en la palabra 
escrita propia (traducidas o no de otros idiomas), se puede pasar, 
hacia abajo, a la voz: ruidos, sonidos, gritos, palabras cantadas, pa¬ 
labras oídas, oídas mal, distorsionadas y palabras oídas de otras 
lenguas extranjeras. Y en espacios como la patria, la provincia, la 
estancia, la tierra propia, el rancho, la pulpería, la frontera, el cuer¬ 
po propio de la voz que canta, y la tierra de los indios. 

La vuelta que proponemos es medir los extremos finales (el 
más bajo, la orilla inferior del género que es La ida, y el alto, la 
orilla superior del género que es La vuelta), y ver allí cómo se 
define, en la voz escrita del gaucho, el hombre argentino. 

Para esto se necesita: 

Primero, el espacio lógico del género y también el espacio 
histórico: las cadenas con las alianzas y las idas y vueltas de La 
ida y de La vucífa; sus extremos; 

Segundo, las escalas de ascensos y de descensos de voces es¬ 
critas en el globo terráqueo; 
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Tercero, el adentro y el afuera del espacio de la patria y su de¬ 
limitación; 

Y finalmente, la literatura: el universo de las palabras. Sus dis¬ 
torsiones, sentidos, referencias, literalidades. 


El mundo de las acepciones 
Dos críticos de Martín Fierro 

La ida. Allí están los límites primeros del género: el de las leyes, 
la ley de levas (la ley diferencial), y el del uso del cuerpo por par¬ 
te del ejército. El momento de la leva en la pulpería y el momento 
en que el ejército, en la frontera con los indios, le está por tocar el 
cuerpo a Fierro con el cepo. Cuando ya camina hacia el punto en 
que se definirá como el que lo ha perdido todo. El momento del 
ejército ocurre cuando ya le han quitado el caballo, la ropa, y no ha 
recibido pago por el uso de su cuerpo (no entró en la lista escrita). 
El momento que sigue al cepo es el de la deserción. 

Primero la ley diferencial. La leva entra en la pulpería donde, 
además de Fierro, hay un extranjero, o sea un no sujeto a leva. 
Fierro lo cita extrañamente en discurso indirecto: “que decía en 
la última guerra / que él era de Inca-la-perra / y que no quería 
servir” (vv. 325-328). 

Segundo la frontera, el ejército. Allí hay un gringo enganchado 
(a ese le pagan por servir): “Era un gringo tan bozal, que nada se 
le entendía. / Quien sabe de ande seria! Tal vez no juera cristiano, 
/ pues lo único que decía / es que era papo-litano” (vv. 847-852). 

Inca-la-perra y popo-litano: voces nunca escritas en el géne¬ 
ro. Son la traducción oral, escrita, de palabras extranjeras a la 
voz del gaucho argentino. No son voces que se les arrojen a los 
(Sujetos en forma de desafío, como se verá más adelante, sino 
descripciones, para llamarlas de algún modo. Descripciones con 
una entonación específica. 


a. En la edición de Martín Fierro de Eleuterio Tiscomia (Bue¬ 
nos Aires, Coni, 1951), no en las notas sino en la Gramática, 
donde estudia la lengua, y en el capítulo sexto, página 515, dice: 
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La base de esa descomposición, así marcada de intento en et tex¬ 
to, es Inglaterra con vocal epentética, tan frecuente en antiguo espa^ 
ñol El paisano oye esta voz y la convierte con picara intención en la 
frase hinca a la perra cuyo sujeto natural es *cl perro’. La acepción 
traslaticia del verbo hincar, ‘fornicar’, aclara del todo el sentido (los 
subrayados son míos y de Tiscomia: subrayados diferentes). 

En cuanto a papo-iitano, que es la nota que sigue: 

Aunque entre paisanos corran más otras voces para designar la vul¬ 
va, es también conocido el vocablo ‘papo’ que no recogen los diccio* 
narios de argentinismos. Este sentido de traslación está asimismo es^ 
crupulosamente evitado en el léxico oficial, pero la acepción de 
‘Monte de Venus’ en papo es corriente en España y América, como ya 
lo afirmó Lenz, Dic„ 1015, y acaba de repetirlo Wagner (otra vez los 
subrayados míos y de Tiscomia difieren), 

Tiscomia titula este capítulo '‘Modificaciones fonéticas de in¬ 
tención humorística”. No coincidimos con sus subrayados (con 
su humor), pero le creemos sus comillas (acepciones). 


b* Ezequiel Martínez Estrada escribe en la página 246 del pri¬ 
mer tomo de Muerte y transfiguración de Martín Fierro (Fondo 
de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1958, 2a.): 

El lenguaje interdicto —no es un lenguaje secreto sino censura¬ 
do— de lo sexual tiene su propio vocabulario dentro de la lengua 
campesina, como en las ciudades y en todas partes del mundo, con 
características propias, genuinas, como que esos lenguajes responden 
siempre a formaciones por lo regular infantiles que se conservan a 
través de los años. Sería de sumo interés el registro de esas voces en 
cuanto pudieran dar un común denominador universal, o acusar ios 
rasgos típicos de regiones dentro de un país. Lo sería asimismo ave¬ 
riguar cómo sustantivos y verbos sin ninguna analogía formal ni fun¬ 
cional han caído en el tabú más severo. El Martín Fierro no suminis¬ 
traría, absoluta y terminantemente, ningún elemento para esa clase 
de investigaciones. 



EL CUERPO DEL GÉNERO Y SUS LÍMITES 


47 


Considerado así el Poema, como pieza exenta de voces y hasta de 
ideas relacionadas directa o indirectamente con el tema sexual, nos 
encontramos ante un espécimen de rara pulcritud, difícilmente dado 
en las otras literaturas y muchísimo menos en la novela picaresca, 
con la que debe entroncárselo. Si este género de literatura sirviera 
para comparar un país y otro, la Argentina estaría a un nivel muy 
superior ai de España en cuanto al pudor por lo sexual y al rechazo 
del cinismo que se infiltra con el ingenio. Pero es preciso advertir 
que esa limpieza del habla, esa censura de todo lo sexual, tiene co¬ 
mo un factor esencial el desprecio por la mujer, el prejuicio católico 
de que la mujer es un animal inferior e inmundo (los subrayados son 
nuestros). 

Como se puede ver, los críticos sólo difieren por su humor en 
este caso. Cuando aparecen las palabras oídas y nunca escritas 
antes (cuando el género se mueve en la historia), hablan de la Ar¬ 
gentina y de otros países, de España y de la religión, de niveles 
superiores e inferiores y de la infancia. Usan el globo terráqueo 
y los universales. Comparan, refieren evitaciones y censuras y 
hasta producen negaciones absolutas. 

Sólo difieren por su humor: por su mundo o su globo terrá¬ 
queo. Los dos lo usan. Tiscomia dice que esas “voces"’ no figu¬ 
ran en los diccionarios de argentinismos (no son argentinas en 
realidad), pero sí en los españoles y en los de otros lugares de 
América. El globo terráqueo de Tiscomia está hecho de diccio¬ 
narios. Martínez Estrada dice que esas voces censuradas de lo 
sexual (que están en todas partes y constituyen un universal) no 
figuran, de ningún modo, en Martín Fierro, Y que esto muestra 
su superioridad con respecto a España. Su globo terráqueo (su 
figura del mundo) es lo censurado, lo no dicho: los prejuicios. 
,Uno, el del diccionario, define la acepción y la cosa, da el sig¬ 
nificado; el de lo no dicho dice el sentido cuando define el pre¬ 
juicio católico: la mujer (vulva) es un animal inferior (perra) e 
inmundo. 

En La ida aparece en la voz del gaucho una “traducción” de 
nombres de otros países al sexo femenino. Aquí se ha saltado un 
borde crucial: precisamente el del género, que está en su punto 
más bajo. La voz escrita del gaucho lo define a sí mismo como 



BL OfiNERO GAUCHESCO 


4 « 


“hombre” frente al extranjero “mujer” y, además, “perra”; su pa¬ 
tria es solamente el miembro masculino. Y después, enseguida, 
lo repite cuando describe a los gringos enganchados: “Y lo pa¬ 
san sus mercedes / lengüetiando pico a pico / hasta que viene un 
milico / a servirles el asao... / Y eso sí, en lo delicaos / parecen 
hijos de rico” (vv. 901-906). Está todo dado vuelta, y con varias 
vueltas: los milicos argentinos sirven a los gringos y, además, se 
paga a los que son servidos. Entonces; “ ¡Qué diablos! sólo son 
güenos / pa vivir entre maricas” (vv. 915-916). 

Desde abajo, desde el ascenso incesante de voces no escritas 
que el género incorpora en su historia, se llega a la orilla más ba¬ 
ja del género; para definir al gaucho como hombre argentino hay 
que cambiar el sexo, el género, del extranjero. Los gringos en¬ 
ganchados son mujeres y llevan esa inscripción en los nombres 
de sus patrias, que son partes diferenciales del sexo femenino. La 
patria del gaucho pertenece, ella sola, al género masculino. Y las 
voces extrañas nunca oídas por él están fuera del género y qui¬ 
zás hasta de Dios (o Cristo). El género, el del gaucho, se ha de¬ 
finido definitivamente por lo bajo para definirse como argentino: 
en el ejército argentino y bajo la ley argentina de levas. Los uni¬ 
versales de los derechos del hombre puestos por Hidalgo en la 
patria son ahora los universales corporales de cada sexo. 

(Es posible que en este punto preciso se haya instalado Lugo- 
nes y su audición imposible de las voces inmigrantes —que ocu¬ 
paban, para él, el espacio entero de lá patria— cuando escribió 
El payador, o cuando lo dijo. Y que, como esas voces eran cris¬ 
tianas, se haya tenido que ir a Grecia y a otro alfabeto y a otro 
género, la épica heroica, para encontrar la emergencia de la voz 
viril del gaucho como hombre argentino.) 


El mundo de las referencias 

En La vuelta, donde las voces proliferan en los hijos, se pue¬ 
de leer lo que se ha oído tanto; 

Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera; 
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tengan unión verdadera 

en cualquier tiempo que sea, 

porque si entre ellos pelean 

los devoran los de ajuera (vv. 4691-4696). 

Este es el punto extremo más alto del género en la definición 
del gaucho como hombre argentino, y es uno de los consejos de 
Martín Fierro a sus hijos. 

Allí la voz escrita del gaucho desciende de otras voces escri¬ 
tas: lo dice el mismo Hernández en el prólogo: ^‘Cuatro palabras 
de conversación con los lectores”, es decir, en la primera orilla 
del libro, la que sigue al título, y donde no hay voz del gaucho, 
O donde el gaucho es el otro. Hernández reproduce la alianza en¬ 
tre lo oral y lo escrito (la lógica del género) en su palabra letra¬ 
da: es una conversación (oral, escrita) con los lectores (orales, de 
lo escrito). 

En la primera orilla del libro, las cuatro palabras letradas de 
Hernández tienen cuatro referencias: 

Entrego a la benevolencia pública, con el título de La vuelta de 
Martín Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogi¬ 
da tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones con 
un total de cuarenta y ocho mil ejemplares. 

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa 
diosa; ni bombo de editor, porque no lo he sido nunca de mis humil¬ 
des producciones. 

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el pri¬ 
mer tiraje del presente libro consta de 20.000 ejemplares divididos en 
cinco secciones o ediciones de 4.000 números cada uno, y agregaré 
que confío en que el acreditado Establecimiento tipográfico del señor 
t Coni hará una impresión esmerada, como lo tienen todos los libros 
que salen de sus talleres. 

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo 
que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra 
sale de las prensas nacionales con esta mejora. Así se empieza. 

(...) No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una 
publicación en las más aventajadas condiciones artísticas. 
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Hernández se refiere a su propio libro como una obra de arte. 
Hace números de todo tipo: segunda parte, primer tiraje, prime¬ 
ra vez; 6, U, 48.000, 20.000, 5, 4.000, 1, 10. Es posible que la 
haya pensado él mismo como una obra de arte de los números. Y 
dice que el libro es industria argentina, la primera obra literaria 
que es, a la vez, un libro de arte impreso en la Argentina. (Es po¬ 
sible que pensara también en la edición de Paulino Lucero y San¬ 
tos Vega de Ascasubi en París, Paul Dupont, 1872.) 

Este prólogo difiere de los dos anteriores, los de La ida, de un 
modo radical.’^ Las “Cuatro palabras de conversación con los lec- 

En la “Cana a D. José Zoilo Migucns” que abre la primera edición de La ida 
(y sigue allQi que está fechada ‘‘Buenos Aires, diciembre de 1872**, y empieza 
“Querido amigo**, Hernández se refiere a su texto como “mi pobre Martín Fierro** 
y como “este tipo de composiciones** cuando lo compara con Fausto. Se trata del 
género y del nombre (después de Hidalgo los textos del género llevan el nombre del 
gaucho o, en Fausto, el del doctor). Pide a su amigo el estanciero Zoilo Migucns 
que el pobre Martín Fierro “salga a conocer el mundo al amparo de su nonibre’*, 
que “no le niegue su protección’*, que pase por alto sus defectos y lo juzgue “con 
l^nignidad’*, otra vez cuando se refiere a Fausto. Zoilo Migúeos, padre y patrón de 
Martín Fierro-Hemández, 

(Así como Ascasubi nombraba a Varela como su patroncito: “Súplica gaucha 
dirigida al ilustrado redactor del Comercio del Plata, doctor Don Florencio Varela, 
pidiéndole anunciara la publicación que se iba a efectuar del poema Paulino 
Lucero**. Es una carta dirigida al “Señor relator del Comercio del Plata, 
Montevideo, noviembre 14 de 1846*’ que tiene dos estrofas de diez versos cada una. 
La última dice: “Y si por felicidá / le agradase mi versada, / en su gaceta mentada 
i avísele a la ciudad / del modo y conformídá / que el gaucho saldrá lueguito / ya 
que usté es el pri mérito / a quien le largo este envite, i a fin de que me acredite, / si 
es su gusto, patroncito. paulino LUCERO**.) 

En la “Carta a los editores de la octava edición’* de La ida, que está fechada 
“Montevideo, agosto 1874** y empieza “Señores editores**, se refiere otra vez a su 
texto como “mi humilde trabajo**: “Su aparición fue humilde como el tipo puesto en 
escena, y como las pretensiones del autor**. Pero lo honró la “prensa argentina” repro* 
duciendo los versos, y también los escritores, “cuyos fallos honrosos colocan ustedes 
al frente de la nueva edición”: a estos los llama “protectores”. Define su texto como 
un folleto: ‘'Para abogar por el alivio de los males que pesan sobre esa clase de la 
sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de un régimen defectuoso, 
existe la tribuna parlamentaria, la prensa periódica, los clubes, el libro, y por último 
el folleto, que no es una degeneración del libro sino más bien uno de sus auxiliares, 
y no el menos importante. Me he servido de este último elemento, y en cuanto a la 
forma empleada, el juicio sólo podría pertenecer a los dominios de la literatura”. 

La protección, ahora, se pide al público para los editores:“¡Ojalá que el públi¬ 
co compense con generosa protección, no el mérito de la obra que ustedes van a 
ofrecerle, que es bien escaso ciertamente, sino sus esfuerzos y los sacrificios 
empleados para hacerse de ella una edición abundante y esmerada!” 
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tores” cambian el destínatario y el sentido, no fechan ni datan, no 
piden protección sino la indulgencia del público, a quien se dedica 
el libro: “acepte esta humilde producción que le dedicamos, como 
que es nuestro mejor y más antiguo amigo!”. Y en el cierre; “Cié¬ 
rrase este prólogo diciendo que se llama a este libro La vuelta de 
Martín Fierro, porque ese título le dio el público antes, mucho an¬ 
tes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras con 
mi bendición paternal”. Hernández, que sigue usando “humilde” 
para referirse a su escritura, es ahora el padre de su vuelta. 

La segunda referencia de las cuatro es al gaucho: allí apare¬ 
cen las palabras de Sarmiento, “ennoblecer” y “moralizar” en 
“enalteciendo las virtudes morales”. Y las de Alberdi; “enseñan¬ 
do que el trabajo honrado es la fuente principal de toda mejora y 
bienestar”. Trabajo (= economía) y educación (= ley) para los 
gauchos. 

La moral y la ley ya están en la voz oída de los gauchos, que 
contiene un saber proverbial ecuménico. 


Y ya comienza el movimiento de expansión que llega a su punto máximo en 
las ‘‘Cuatro palabras” de La vuelta: “Permítanme ustedes manifestarles ahora la 
confianza con que espero de su fina atención, que reserven a esta carta un pequeño 
espacio entre las páginas del folleto, porque anhelo satisfacer en ella una deuda de 
gratitud que tengo para con el público, para con la prensa argentina y mucha parte 
de la Oriental; para con algunas publicaciones no americanas, y para con los 
escritores que dignándose ocuparse de mi humilde trabajo lo han ennoblecido con 
sus juicios ofreciéndome a la vez, sin ellos procurarlo, la recompensa más comple¬ 
ta y la satisfacción más íntima”. 

En cada prólogo Hernández defíne de modos diferentes su propio texto, pide 
una diferente protección y expande su espacio a medida que entra en él la liieratu- 
p. Es notable la Insistencia (la obsesión de Hernández) en Fausto: directa en la car¬ 
ta a Zoilo Miguens e indirecta en la carta de 1874. Aquí cita una carta (otra carta 
en la caita) de Ricardo Gutiérrez, aparecida en un diario y fechada en París, er‘12 
de julio último”; transcribe párrafos sobre los gauchos, que no son salvajes sino 
cristianos, nobles, inteligentes. Recuérdese que del Campo dedicó el manuscrito de 
Füusío a Ricardo Gutiérrez, y sometió el poema a su juicio cinco días después de la 
representación de la ópera. Y que la primera edición de Fausto fue precedida por 
las cartas de sus tres primeros lectores y críticos, Ricardo Gutiérrez, Juan Carlos 
Gómez y Carlos Guido y Spano. Gutiérrez dice allí que fue él quien lo tentó a 
escribir en estilo gaucho las impresiones del espectáculo. 
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Qué singular es» y qué digno de observación, el oír a nuestros pai¬ 
sanos más incultos, expresar en dos versos, claros y sencillos, máxi¬ 
mas y pensamientos morales que las nociones más antiguas, la India 
y la Persia» conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduría 
proverbial: que los griegos escuchaban con veneración de boca de 
sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de Pla¬ 
tón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió gloriosamente el 
afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar prefe¬ 
rente en su robusta y enérgica literatura; que la civilización tnodema 
repite por medio de sus moralistas más esclarecidos, y que se hallan 
consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos de los gran¬ 
des reformadores de la humanidad (subrayados nuestros). 

El libro de arte, de industria argentina, para la educación, el 
trabajo y también la diversión de los gauchos, está escrito con la 
voz oída de ellos mismos, que es una sabiduría universal que cu¬ 
bre el espacio entero y la historia de la humanidad, de la filoso¬ 
fía, de las religiones, y en diferentes lugares, tiempos y alfabe¬ 
tos. El globo terráqueo y la historia de la civilización en la voz 
conservada y ala vez reformadora de la voz del gaucho argenti¬ 
no. El saber del gaucho argentino es universalizado por primera 
y única vez en el género. 

La cuarta palabra se refiere a la diferencia entre el saber del 
gaucho, el saber popular, y el de los letrados y profesores euro¬ 
peos. Y eso, según lo escriben los doctores argentinos en otros 
prólogos: a las neurosis. 

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos. 
Las civilizaciones difieren esencialmente. ”Jamás se hará, dice el 
doctor don V. F. López en su prólogo a Las neurosis, un profesor o 
un catedrático europeo, de un Bracma'’; así debe ser: pero no ofre¬ 
cería la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de 
sabiduría; si es que los Bracmas hacen consistir toda su ciencia en 
su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio conservador de la 
Biblioteca de París, en La sabiduría popular de todas las naciones, 
que difundió en el nuevo mundo el americano Pazos Kanki. 
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Sólo en el mundo de lo popular hay una gramática universal 
del saber. Y esa es la diferencia de los sabios con los profesores 
o con los prólogos de los doctores a las neurosis; de ellos no se 
puede hacer un Bracma universal. El gaucho argentino es un 
Bracma oído y leído en un libro escrito por el sabio conservador 
de la Biblioteca de París, y difundido por un americano. Los doc¬ 
tores escriben prólogos a Las neurosis, y los sabios y artistas (co¬ 
mo yo mismo; Hernández) escriben prólogos (este mismo) al sa¬ 
ber popular del Bracma universal de La vuelta de Martín Fierro. 

Síntesis: si se leen las referencias de las cuatro palabras del 
prólogo de Hernández a La vuelta, puede construirse un enuncia¬ 
do como éste: esta obra de arte, ilustrada, de industria nacional, 
destinada a inculcar la ley y la moral para hacer del gaucho un 
trabajador moderno, está escrita por mí en la voz oída de la sabi¬ 
duría popular, proverbial, de los gauchos argentinos, que es la 
misma que la de todas las naciones a lo largo de la historia de la 
civilización, como se lee en la compilación escrita del sabio con¬ 
servador de la Biblioteca de París, que en nuestra lengua difun¬ 
dió un americano, como yo mismo. 


El mundo de lo literal: los nombres y los números 
El texto y sus voces 

La voz escrita y traducida del gaucho se instala así en la de 
Martín Fierro para definir al hombre argentino en la sextina 17 
(= 8 o a dos 4) de los consejos. Allí la patria es una familia con 
padre, hijos y hermanos. Dice el padre a los hijos que los herma¬ 
nos sean unidos porque esa es la ley primera: la fraternidad es el 
valor universal de los derechos del hombre que define la patria 
(igualdad y libertad están en otras partes del texto y definen otro 
tipo de universales). Pero los hijos a quienes dirige esa palabra 
no son todos hermanos; Picardía es hijo de otro y no tiene her¬ 
manos. Los hermanos, además, están ordenados en el texto de un 
modo extraño, usando dos órdenes de cantidad: Hijo Mayor e 
Hijo Segundo. No tienen nombre sino número (y el número de 
orden que le falta al mayor está en esta sextina con la ley prime¬ 
ra: lo único primero es la ley). 
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La VOZ universal que descendió desde el globo terráqueo (pa¬ 
ra ligarse también con otra que ocupa el espacio entero, la de 
Dios) se sitúa en una familia que excluye un miembro. Si los ex¬ 
tranjeros (“los de ajuera”) son los no hermanos numerados, Pi¬ 
cardía es, entonces, un extranjero. Véase, otra vez en lo literal, su 
lugar en otro lugar de los consejos, en la sextina 14 de las 31 que 
forman los consejos (el número 4 es el número de la razón, la 
verdad, la escritura que usa Hernández en e! prólogo: las cuatro 
palabras de conversación con los lectores). La voz de Martín Fie¬ 
rro habla aquí del hombre: 

Nace el hombre con la astucia 

que ha de servirle de guía; 

sin ella sucumbiría, 

pero, sigún mi esperencia, 

se vuelve en unos prudencia 

y en los otros picardía (vv. 4673-4678). 

Picardía queda incluido solamente en una mitad de la astucia 
con que nace el hombre pero es excluido de la otra por no pru¬ 
dente. Su lugar es diferencial y dividido, tanto como “hermano”, 
como “hombre astuto prudente”. 

Al final otra voz, la del narrador, en las dos primeras sextinas 
(12 versos) del canto 33 (dos veces 3: sextina), el final (y dos por 
dos sextinas son 24 versos), da un espacio a todos: 

Después a los cuatro vientos 
los cuatro se dirigieron; 
una promesa se hicieron 
que todos debían cumplir; 
mas no la puedo decir, 
pues secreto prometieron. 

Les alvierto solamente 

y esto a ninguno lo asombre, 

pues muchas veces el hombre 

tiene que hacer de ese modo: 

convinieron entre lodos 

en mudar allí de nombre (vv. 4781-4792). 
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, Lo's cuatro, incluido Picardía, ocupan el espacio entero de la 
patria, con una promesa (el secreto) y un cambio de nombre. 
Prometieron mantener secreto el nuevo nombre. Pero Picardía no 
puede cambiar de nombre porque es “el hombre (el que) tiene 
que hacer de ese modo”, y Picardía es medio astuto o medio 
hombre. 

En las dos últimas sextinas del canto xxvi (26 = 8), antes de 
ios dos cantos fínales en cuartetas (= 8), los cantos antiguos con 
las citas de La ida. Picardía dice él mismo, con su voz: 

Con un empeño constante 
mis faltas supe enmendar; 
todo conseguí olvidar, 
pero, por desgracia mía, 
el nombre de Picardía 
no me lo pude quitar. 

Aquel que tiene buen nombre 

muchos dijustos ahorra; • 

y entre tanta mazamorra 

no olviden esta alvertencia: • 

aprendí por esperencia . 

que el mal nombre no se borra (vv. 3577-3588). 

Si se lee literalmente y en todas las voces, se ve con nitidez 
que el lugar de Picardía en los comienzos, fínales, consejos, par¬ 
tes del espacio de la patria, es diferencial y dividido, exactamen¬ 
te como el gaucho en La ida: tiene que ver siempre con inclusio¬ 
nes y exclusiones, adentros y afueras, mitades o cuartos 
(fatalidades, condenas, desgracias, imposibilidades). Queda in¬ 
cluido en la mitad de la astucia del hombre y excluido por impru¬ 
dente; queda incluido en un cuarto del espacio entero de la patria 
pero con nombre. Porque tiene el mal en el nombre y eso no se 
borra. No es hermano ni tampoco de afuera. Es siempre un no-sí 
o un sí-no; medio extranjero, medio hermano, medio hijo. Es el 
cuarto miembro, o un cuarto de hombre argentino. Es el otro: el 
género gauchesco de La ida. Sus padres están en La ida. Pertene¬ 
ce además a otro género; la Picardía. El texto ha saltado otra vez. 
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como eo La ida, un borde crucial para definir al gaucho como 
hombre argentíno. El extranjero es mujer en La ida (cuando la 
patria es el sexo masculino), la picardía es medio extranjera en 
La vuelta (cuando la patria es la familia de padre y hermanos). 
Picardía es el único que tiene un nombre entre los hijos pero es 
un medio nombre, un apodo que no se borra. Y el apodo es una 
cualidad genérica del hombre, tal como se inscribe en el mundo 
de los consejos. Picardía es nombre, apodo, y cualidad genérica; 
es hijo de la otra. En la antepenúltima cuarteta del canto xxvii 
(falta un canto para terminar los 28) dice Picardía, su voz: 

Y digo; aunque no me cuadre, 
decir lo que naides dijo; 

la Provincia es una madre 

que no defiende a sus hijos (vv. 3713-3716). 

Y en la última, la que cierra el canto xxvii; 

Y he de decir asimismo, 
porque de adentro me brota, 
que no tiene patriotismo 

quien no cuida al compatriota (vv. 3721-3724). 

No sólo ocurre que la orilla más baja y la orilla más alta del 
género gauchesco incluyen el otro género, la diferencia de géne¬ 
ro, para definir al gaucho como hombre argentino, sino algo más. 
Aquí están las palabras de Sarmiento, de Facundo: compatriota 
es el co-provinciano, como Facundo de Ocampo, el patriota de la 
patria chica. Y no del espacio entero de la patria. 


La transparencia de Hidalgo es la distribución 
DE las voces 

Las voces (del) “gaucho” se delimitan y distribuyen en el espa¬ 
cio interior del género y en el interior de los textos del género. Hi¬ 
dalgo lo fundó porque trazó la primera distribución de la voz es¬ 
crita del gaucho. Erigió un cosmos en medio del silencio: no pudo 
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representar a la vez el cuerpo que lucha» el del soldado (y tampo¬ 
co el que se sustrae como ocurre en La ida) y su voz; esa repre¬ 
sentación es incompatible con la constitución del género e impli¬ 
ca su cierre. Entonces tomó la voz del cuerpo por excelencia del 
que la usa, del cantor. Y a partir de él trazó el otro espacio de di¬ 
ferencias, círculos y vueltas, el del cuerpo interno de los textos 
del género. 


NUEVO DIALOGO PATRIÓTICO (1821) 

Entre Ramón Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y 
Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo 

Chano 

1 Qué dice, amigo Ramón, 

qué anda haciendo por mi Pago 
en el zaino parejervl 

Contreras 

Amigo, lo ando variando, 

5 porque üene que correr 

con el cebruno de Hilario. 

Chano 

iQué me cuenta! si es ansí 
voy a poner ocho a cuatro 
a favor de este 6agud/, 

1(X mire amigo que es caballo 

que en la rompida no más 
ya se recostó al contrario, 

Contreras 

¿Y cómo jué desde el día 
que estuvimos platicando? 
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Chano 

Con salü; pero sin yerba: 
desensille su caballo, 
tienda el apero y descanse. 
Tomá este pingo, Mariano, 
y con el bayo amarillo 
caminá y acollarálo. 

Mire que de aquí a la Guardia 
hay un tirón temerario! 

Contreras 

Y con tantos aguaceros 
está el camino pcsao, 
y malevos que da miedo 
anda uno no más topando, 
lo güeno que yo afilé 
a mi gusto el envenao 
lo hice con las de domar 
cuatro preguntas al zaino, 
y en cuanto lo vi ganoso, ^ 
y que se iba alborotando, 
le aflojé todo y me vine, 
pero siempre maliciando... 
velay yerba amigo viejo, 
iremos cimarroniando. 

Chano 

¿Y cómo va con la Patria 
que me tiene con cuidao? 
Ayer unos oficiales 
cayeron por lo de Pablo 
y mientras tomaban mate, 
lo asentaron y mudaron, 
leyeron unas noticias 
atento del rey Femando, 
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que solicita con ansia 
por medio de diputaos 
ser aquí reconocido 
su constitución jurando* 

Contreras 

Anda el ninrun hace días, 
por cierto no lo engañaron: 
los diputaos vinieron, 
y desde el barco mandaron 
toda ta papelería 
a nombre del rey Femando; 
jy venían roncadores.,. 

La pu... los matunangos! 

Pero amigo nuestra Junta 
al grito les largó el guacho 
y les mandó una respuesta 
más linda que San Bernardo* 
j Ah gauchos escribinistas " 
en el papel de un cigarro! 
viendo ellos que no embocaban 
y que los había tomiao, 
alzaron los contrapesos 
y dando güeltas al barco, 
se jueron sin despedirse*., 
vayan con doscientos diablos. 

Chano 

Mire que es hombre muy rudo 
el amigo Don Femando-, 
lo contemplo tan inútil 
asigún lo he figurao, 
que creo que ni silbar 
sabe, como yo soy Chano, 

De balde dimos la baja 
a todos sus mandatarios. 
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y por nuestra libertá 
y sus derechos sagraos 
nos salimos campo ajuera» 
y al enemigo topando, 
el poncho a medio envolver 
y el alfajor en la mano» 
con el corazón en Dios 
y con el santo escapulario 
de nuestra Viijen del Carmen, 
haciendo cuerpo de gato; 
sin reparar en las balas 
ni en los juertes cañonazos, 
nos golpiamos en la boca 
y ya nos entreveramos; 
y a este quiero, a este no quiero 
los juímos amnconando, 
ya un grito: ¡Viva la Patria! 
el coraje redoblamos, 
y entre tiros y humadera, 
entre reveses y tajos 
empezaron a flaquiar. 
y tan del todo aflojaron, 
que' de esta gran competencia 
ni memoria nos dejaron. 

De balde en otras alciones 
les dimos contra los cardos; 
y si no que le pregunten 
a Posadas el mentao 
cómo le jüé allá en Las Piedras, 
y después allí en los barcos. 
Diga Tristáh... mas no quiero 
gastar pólvora en chimangos, 
porque era Tristón más triste 
que hombre pobre enamorao, 
Muesás en la del Cerrito; 
Marcó flojo y sanguinario 
en la alción de Chacabuco, 
Osorio es hombre fortacho 
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allá en los Cerros de Espejo 
en la pendencia de Maipo. 
Háble Quimper y ese O'Relly 
y otros muchos que abura callo, 
todo es de balde, Comieras, 
pues si conoce Femando 
que aunque haga rodar la taba 
culos no más sigue echando, 
¿no es una barbarídá 
el venir ahora roncando'} 

Mejor es que duerma poco, 
porqué amigo á siis vasallos 
el nombre de Libertá 
creo que les va agradando. 

Y como él medio se acueste, 
cuanto se quede roncando 
ya le hicieron trus la vaca. 

Y ya me lo capoüaron. 

Contreras 

\A Chano, si de sabido 
perdiz se hace entre las manos 
cuanto me ha dicho es ansina 
y yo no puedo negarlo; 
pero esté usté en el aquel 
que ellos andan cabuliando 
. a ver si nos desunimos 
del todo, y en este caso 
arrancamos lo que es nuestro 
y hasta el chiripá limpiamos. 

Chano 

iNo toque amigo ese punto 
porque me llevan los diablos! 
¿Quién nos mojaría la oreja 
si uniéramos nuestros brazos? 
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No digo un Rey tan lulingo; 

mas ni todos los tiranos 

juntos, con más soldadesca 

que hay yeguada en nuestros campos 

nos habían de hacer roncha; 

pero amigo, es ei trabajo 

que nuestras desavenicncias 

nos tienen medio atrasaos. 

¡Ah! sangre, amigo, preciosa 
tanta que se ha derramao! 

¿No es un dolor ver, Contreras, 
que ya los americanos 
vivimos en guerra eterna, 
y que al enemigo dando 
ratos alegres y güenos 
los tengamos bien amargos? 

Pero yo espero desta hecha 
saludar al Sol de Mayo, 
en días más lisonjeros 
unidos con mis hermanos, 
y ansí no hay que recular; 
que ya San Martín el bravo: 
está en las puertas de Lima 
con puros mozos amargos, 
soldadesca corajuda, 
y sigún me han informao 
en Lima hay tanto patriota 
que Pezuela anda orejiando 
y en logrando su redota 
ha de cambiar nuestro Estado, 
pues renace el patriotismo 
en el más infeliz rancho, 

Contreras 

Sí, Señor, dejuramente 
¡Ah momento suspirao! 
y en cuanto esto se concluya 
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al grito nos descolgamos 
con latón y garabina, 
a suplicarle a un tapao 
que largue no más lo ajeno, 
porque es terrible pecao 
contra el gusto de su dueño 
usar lo que no se ha dao; 
y en concensia yo no quiero 
(porque soy muy güen cristiano) 
que ninguno se condene 
por hecho tan temerario. 

Chano 

jEso s(, Ramón Contreras! 

¿se acuerda del fandangazo 
que vimos en lo de Andújar 
cuando el general Belgrano 
hizo sonar los cucritos 
en Salta a los maturrangos! 
por cierto que en esta alción 
(sin intención de dañamos)' 
hizo un barro el general 
que. aun hoy lo estamos pagando; 
él quiso ser generoso 
y presto miró su engaño, 
cuando hizo armas en su contra 
el Juramentao Castro, 
que quebrantando su voto 
manchó su honor y su grao. 

Estas generosidades 
muy lejos nos han tirao 
porque el tirano presume 
que un proceder tan bizarro 
solo es falta de justicia; 
pero esto ya se ha pasao, 
y no será malo amigo 
si por fín escarmentamos. 
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Por ahura saque el cuchillo, 
despachemos este asao 
y scstiaremos después, 

220 para ir á lo del Pelao 

a ver si entre su manada 
está, amigo, mi picazo, 
que hace días que este bruto 
de las mansas se ha apartao. 

225 Comieron con gran quietó, 

y después de haber sestiao. 
ensillaron medio flojo, 
y se salieron al tranco 
al rancho de Andrés Bordón, 
230 alias el Indio Pelao 

que en las pendencias de arriba 
sirvió de triste soldao 
y en \^lcapugio de un tiro 
una pierna le troncharon. 

235 Dieron el grito en el cerco, 

los perros se alborotaron; 
Bordón dejó la cocina 
los hizo apiar del caballo; 
y lo que entre ellos pasó 
240 lo diremos más despacio 

en otra ocasión, que en esta 
ya la pluma se ha cansao. 


Primer sistema de marcos 

El género muestra en su emergencia la operación que lo defi¬ 
ne: ligar dos zonas verbales, la oral y la escrita. En esas zonas 
distribuye tonos, enunciados, nombres, fuerzas, asigna funciones 
y jerarquías. La primera operación es construir la palabra del 
gaucho como “voz oída”: a la cultura oral cabe el registro en ver¬ 
so y la situación en que se lo emite. La palabra escrita anuncia 
y define las voces desde afuera del texto: “Nuevo diálogo. Entre 
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Ramón Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y Chano, ca¬ 
pataz de una estancia en las islas del Tordillo”. El título y el sub¬ 
título, arriba, funcionan como primer marco de los textos. El se¬ 
gundo marco, interno, es la textualización, en la apertura de los 
poemas, del contexto oral en que ocurre la canción o, en este ca¬ 
so, el diálogo; los textos incorporan y representan la situación de 
cantar un cielito o la ocasión en que ocurre el encuentro y diálo¬ 
go entre los amigos.* Se trata de dos fronteras que establecen el 
anillo de la alianza entre lo oral y lo escrito. Una da el título y el 
acontecimiento, y la otra despliega la escena oral del cuerpo del 
poema: la revolución literaria, la incorporación a la literatura de 
un tipo de posición de interlocución que no había pasado antes 
por lo escrito (la voz oída no escrita nunca): auditorio presente 
en el canto o diálogo cotidiano en el momento del ocio, de la vi¬ 
sita, saludos, ofrecimiento de bebidas. El pasaje a lo escrito de la 
escena oral tiene efecto de “producción de realidad”. Y además: 
son las situaciones donde tiene lugar el continuum producción- 
recepción-reproducción característico de la canción o dicho tra¬ 
dicional. El espacio del arte oral. 

Hay entonces, afuera, un escritor letrado que escribe y “repro¬ 
duce” o “cita” lo que los “autores orales” “cantan” o “dicen”. El 

* Es decir, el escritor del género lleva al texto escrito el contexto no dicho en que 
ocurre la canción o dicho popular, este contexto es el más importante desde el pun^ 
to de vista de la sociología del folclore: tamaño del grupo vocal, interrelación entre 
el que dirige y el coro, nivel de organización del grupo, etcétera. Cfr. A. Lomax, 
**F6Ik song style*’ en American Anthwpoíogist 61, 1959, págs, 927-954; cfr, también 
Dell Hymes, Foundations in Sociolinguistics. An Ethnographic Approach, Filadel- 
fía, University of Pcnnsylvania Press, 1974, pág. 128 y sigs. Se sabe que la cultura 
popular se produce y transmite en reuniones, conversaciones, fiestas y ritos, y que 
no es considerada ‘literatura'* en el seno de la cultura tradicional, que no diferencia 
entre funciones estéticas, prácticas, cognoscitivas o legislativas. El género gauches¬ 
co imita otros rasgos de la literatura tradicional (oral), configurando una estética de 
la convención y no de la originalidad; los autores aparecen como los que transcri¬ 
ben y no como los que “inventan"; sus seudónimos, reiterados y retomados, son las 
máscaras que adoptan para escribir esas ficciones de la creatividad oral. Cfr. Walter 
D. Mignolo, “Semantización de la ficción literaria”, en Dispositio (Michigan) n» 15- 
16, voL V-VI, otoño 1980-inviemo 1981 (y en su Teoría del texto e interpretación 
de textos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986, pág. 161). 
Mignolo pone a la literatura gauchesca como ejemplo de las posibilidades y dificul¬ 
tades que presenta la semantización dcl campo situacional: “En la oralidad de la si¬ 
tuación enunciativa se actualiza una triple semantización: la del campo situacional, 
la del modo (oral) y la dcl rol social”. 
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marco exterior del título, en el registro de la palabra escrita, fun¬ 
ciona como introductor de un discurso formalmente directo. La 
primera regla del género es la ficción de reproducción escrita de 
la palabra oral del otro como palabra de otro y no como la del 
que escribe. La diferencia está puesta de entrada y es lo primero 
que se escribe para poder construir el anillo de las dos voces: 
“Nuevo diálogo. Entre Ramón Contreras, gaucho de la Guardia 
del Monte, y Chano, capataz de una estancia en las islas del Tor¬ 
dillo'*. La segunda regla es la construcción del espacio oral, el 
marco de la “voz oída", en el espacio interior del texto. Son dos 
palabras nítidamente diferenciadas. El marco letrado del título- 
subtítulo, que puede ampliarse y autonomizarse y llegar a cons¬ 
tituir la “Carta-prólogo a Zoilo Miguens o las “Cuatro palabras 
de conversación con los lectores”,^ postula la “literalidad" u “ori¬ 
ginalidad” de la voz oída (o la “copia” o “imitación" en Hernán¬ 
dez), para diferenciarse nítidamente de ella. Es la palabra propia 
del escritor: en Hidalgo es una palabra escrita impersonal e in¬ 
formativa que dice cómo se llaman los que dialogan, qué lugares 
ocupan y de dónde provienen; Hidalgo fue escritor para el teatro 

^ Otros ejemplos en Hidalgo: 

Título: “Cielito patriótico. Que compuso un gaucho para contar la acción de 
Maipú“ (1818). 

Y la primera estrofa: “No me neguéis este día / cuerditas vuestro favor, / y con¬ 
taré en el Cielito. / de Maipú la grande acción“. 

Y otro título: “Un gaucho de la Guardia del Monte. Contesta al Manifiesto de 
Femando Vil y saluda al conde de Casa-Flores con el siguiente cielito en su idio¬ 
ma** (1820). 

Y la primera estrofa; “Ya que encerré la tropilla / y que recogí el rodeo, / voy 
a templar la guitarra / para esplicar mi deseo*’. 

Véase el desarrollo que puede llegar a tener el sistema en Ascasubi. En “Los 
payadores** (título): “Sentados en rueda a la orilla de un fogón, cantando las trovas 
siguientes, se lamentaban tres mozos aigentinos y payadores, en el mismo día en 
que, abandonando las filas del ejército rosín y sitiador a las órdenes del general Ori¬ 
be (alias Alderctc), se pasaron a las de los Defensores de la Plaza*’. Y la escena oral: 
“Entremano, j Ay, en el nombre del Señor!... / a cantar va un entrerriano, / ea, len¬ 
gua, no te turbes, i en lance tan soberano - / - en lance tan soberano: / al tirano 
abandoné, / ya estoy con los orientales, / ya gaucho libre seré”. 

En Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich: “Coloquio entre los pai¬ 
sanos Julián Giménez, Mauricio Baiiente y José Centurión sobre la Revolución 
oriental en circunstancias del desarme y pago del ejército, dedicado al señor D. Jo¬ 
sé Hernández”. Sigue la carta a Hernández y la respuesta de este, fechadas respec¬ 
tivamente “Buenos Aires, junio 14 de 1872” y “Buenos Aires, Hotel Argentino, ju¬ 
nio 20 de 1872”. 
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y director de la Casa de Comedias en Montevideo. La palabra es¬ 
crita “da” la voz al "locutor” oral, que se constituye como plie¬ 
gue e interioridad en relación con lo escrito: como efecto de su¬ 
jeto. En esa relación Acciona] se traza el anillo de la alianza entre 
la palabra escrita y la voz oída que es el género. Los dos marcos, 
el del título que reñere a la enunciación oral (que habla o canta 
un gaucho se dice dos veces, en cada una de las palabras: el títu¬ 
lo define al otro y el otro se define a sí mismo), y la escena oral 
donde transcurre el diálogo entre los gauchos, contienen el texto 
mismo, el enunciado (del) "gaucho”: lo que “canta” o “dice” el 
patriota. Y lo que canta o dice es la convergencia o alianza entre 
las dos palabras: el relato o celebración de acontecimientos polí¬ 
ticos y militares, el relato del proceso revolucionario y militar, a 
propósito de algunas noticias escritas del enemigo, como en es¬ 
te Nuevo diálogo. En la escena oral, rápidamente transformada 
en convención (y por lo tanto parodiable), la voz del gaucho ha¬ 
bla de lo otro, lo político, lo oficial: habla de la vida pública de 
la patria.'® 

Se ligan así la entonación de la voz del gaucho y el enunciado 
militar y político, y esta relación opera, además, la conjunción 
del contexto tradicional de difusión oral con el periodismo mo¬ 
derno. El género aparece de entrada como una forma de perio¬ 
dismo popular y así circuló, en folletos y hojas sueltas (y tam¬ 
bién, en los diálogos, como una forma de teatro, popular: ya se 
tienen dos "géneros” del espacio exterior del género, uno litera¬ 
rio y otro no literario, y se tienen además, al mismo tiempo, los 


'® El género liga la vida pública de las masas rurales, que es también su arte (pa- 
yadas, juegos» cantos» diálogos» refranes, proverbios), con la nueva vida pública de 
la revolución y la guerra. Esta última» constituida antes de la revolución, está en los 
periódicos» sociedades patrióticas» teatros» etcétera, y responde más o menos al con¬ 
cepto de J. Habermas {Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona» Gustavo 
GÜi» 1981). La vida pública de los gauchos» como la vida pública del proletariado 
tal como la analizan Oskar Negt y Alexandcr Kluge en Offentíichkeit und Erfarung. 
Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Offentíichkeit, 
Frankfurt M„ 1977, se desarrolla en momentos históricos de disrupción: crisis, gue¬ 
rras, revoluciones, contrarrevoluciones, que implican constelaciones sociales de 
fuerzas diversas. En momentos de rupturas y de violentas contradicciones. Cfr. tam¬ 
bién '"Freud, Habermas and the Dialectic of Enlightenment: On Real and Ideal Dis- 
courses'’, de Raincr Nágele» en New Germán Critique 22» 1981, 
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dos subgéneros en que se divide de entrada el género: los textos 
cantados, los cielitos, y los textos dialogados). Y uno de los ras¬ 
gos de la literatura para el pueblo, y para un nuevo público, es 
que se representan, en su interior, las formas de su circulación o 
reproducción: canto, dos paisanos que hablan, uno que lee para 
otro. Lo que el escritor dice en el título, con su palabra escrita, 
es lo que deberían hacer los que “oyen” el diálogo: citar, repro¬ 
ducir, dialogar lo escrito en la voz. La oralidad construida y es¬ 
crita, postulada como “transcripción” o “copia”, representa así, 
además, el deseo de reproducción. Lo mismo ocurre con el dis¬ 
curso directo oral: se trata de una ficción de discurso directo, que 
invierte estrictamente el campo de “autores” y de inclusiones. El 
autor es el que construye lo oral como oral para incluir en su in¬ 
terior la palabra escrita, política, la suya, que aparece citada y re¬ 
producida por la voz del gaucho. Traducida a la oralidad, O bien: 
se construye lo “oído” para citar y reproducir en su interior lo es¬ 
crito. Esta alianza (y el conjunto del sistema de anillos-alianzas) 
constituye la lógica del género. ^ ^ 

Al final del diálogo una tercera palabra, mixta: un narrador 

gaucho “ dice que escribe el diálogo que “oyó”, y lo dice en el 

^ ^ La alianza entre la voz stn escritura y la palabra letrada se constituye con la 
guerra: con la primera apelación a las masas rurales para liberar su antagonismo 
contra el enemigo común, el opresor extranjero. En el momento de la solidaridad y 
de la fundación de la patria puede aparecer la voz de todos. La lógica del género es, 
entonces, una conjunción verbal que supone una división verbal y también un en¬ 
frentamiento verbal. Compartir palabras, dividir palabras, diferenciar palabras y 
combatir palabras de las dos culturas en la voz (del) “gaucho*' es el género. El gau¬ 
cho da su voz cantada, el uso disciplinado y público de su voz como cantor, y el es¬ 
critor su escritura y su palabra pública, política y literaria. En los textos de la gue¬ 
rra se unen en el anillo la lengua arma y la palabra escrita que es idea, proyecto y 
saber que otorga sentido a la lucha: libertad, unión e igualdad ante la ley. Hidalgo 
proclama estos principios y su palabra patriótica se funde con la voz y la entona¬ 
ción del gaucho patriota. Son los nuevos protagonistas, el ideólogo de la revolución 
y el soldado de la guerra, los que unen sus palabras en la emergencia del género. 
La alianza entre las dos es a la vez la conjunción poética y política entre la nueva 
cultura revolucionaria y la cultura tradicional. La escritura de esta alianza postula¬ 
da en la realidad y realizada en la literatura constituye la lógica del género y el fac¬ 
tor de su transformación en la historia: según la función de las voces escritas y las 
coyunturas de la guerra, la distribución de las diferentes partes dcl pacto verbal 
(que es político, militar, jurídico y que también puede ser económico) se modula 
hasta su cierre en La vuelta de Martín Fierro. 



EL CUERPO DEL GÉNERO Y SUS LÍMITES 


69 


cierre de los textos y en registro gauchesco: en lo oral-escrito de 
la voz (del) “gaucho”. Se trata de una nota al pie, de una toma de 
distancia, la del marco final, la última frontera, que también se 
desarrollará en el género con entonaciones, tamaños y posicio¬ 
nes diversas (por ejemplo, en del Campo y en Hernández). 

El sistema de marcos (títulos, subtítulos, escena oral, narrador 
final) de las palabras “orales” y “escritas” se da vuelta, siguien¬ 
do el círculo característico de los usos (o siguiendo las vueltas de 
los husos): la voz de la escritura dice lo inverso de lo que hace. 
Escribe lo que quiere que se diga y haga. El discurso formalmen¬ 
te directo de la “voz oída” es el campo de ficción del género. Un 
tipo de ficción, específica, en forma de anillo o círculo, donde los 
“autores” y las citas o reproducciones se invierten estrictamente 
y remiten cada una a la otra, como si fueran autorreferenciales. 
O especulares. (Recuérdese: esta ficción es, también, la de la re¬ 
lación entre la voz (del) “gaucho” del género y la otra cara del 
espacio lógico exterior del género, el espacio de la palabra letra¬ 
da.) Y no sólo es un anillo entre lo oral y lo escrito sino entre 
“decir” y “hacer” con la voz. El escritor aparece como el prime¬ 
ro que “reproduce” lo oral para establecer la cadena de reproduc¬ 
ciones que debe devolver el texto a la oralidad. Esta vuelta no só¬ 
lo pone en escena otra vez la lógica circular de ios usos sino que, 
en este diálogo, la aplica a la relación entre lo escrito y lo oral 
para constituir la ficción: el gaucho Contreras es el cantor anal¬ 
fabeto de los cielitos, y Chano, el capataz, sabe leer y escribir. 


Segundo sistema de marcos 

La primera palabra del capataz Chano (y obsérvese: tiene un 
hijo p peón, Mariano, a quien da órdenes) después del trazado de 
la escena oral (saludos, referencias a los caballos, alguna caren¬ 
cia, en este caso de yerba, y el relato del viaje que trajo a Con¬ 
treras a visitarlo) es esta: 


Y ¿cómo va con la Patría, 
que me tiene con cuidao? 
Ayer, unos oficiales 
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cayeron por lo de Pablo 
y, mientras tomaban mate, 
lo asentaron, y mudaron, 
leyeron unas noticias. 
atento del rey Femando 
que ¿solicita con ansia, 
por medio de diputados, 
ser aquí reconocido, 

su constitución jurando (vv. 37-48, subrayados nuestros) 

La primera palabra del gaucho Contreras es esta: 

Pero amigo, nuestra Junta 
al grito les laigó el guacho 
y les mandó una respuesta 
más linda que San Bernardo. 

¡Ah gauchos! escribinistas 
en el papel de un cigarro! 

Viendo ellos que no embocaban 
y que los habían tomiao, 
alzaron los contrapesos 
y, dando gUeltas al barco, 
se Jueron sin despedirse... 

Vayan con doscientos diablos! (vv. 61-68, 
subrayados nuestros). 

Los oficiales, en la palabra del letrado y capataz Chano, leen 
noticias del rey Femando mientras toman mate (como ellos, los 
gauchos, porque Contreras trajo la yerba que faltaba); los gau¬ 
chos de la Junta, en la palabra del gaucho analfabeto Contreras, 
escriben la respuesta en el papel de un cigarro (como el que es¬ 
tán fumando seguramente ellos mismos). Otra vez un anillo en¬ 
tre la escena oral, la lectura y la escritura, y entre los militares y 
los gauchos políticos. La transparencia de Hidalgo, el fundador, 
deja leer el tejido de saltos, fronteras, alianzas, inclusiones, inter¬ 
cambios, espacios y órdenes. 

En el mismo diálogo hay otro espacio, el de los que no tienen 
voz ni palabra. Es e! mundo del silencio, las orillas últimas. An- 
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tes de la primera palabra del capataz Chano sobre la lectura de 
los oficiales, o sea, en la escena oral, y después de la última pa¬ 
labra de Contreras, cuando la toma el narrador final que dice que 
escribe y cierra el diálogo. Antes de la primera palabra de Chano, 
Contreras cuenta su viaje a la estancia donde Chano es capataz: 

Y, con tantos aguaceros, 
está el camino pesao; 
y malevos, que da miedo, 
anda uno no más topando; 
lo güeno, que yo afilé 
a rúi gusto el envenao, 
le hice, con las de domar, 
cuatro preguntas al zaino, 
y en cuanto lo vi ganoso 
y que se iba alborotando, 
le aflojé todo, y me vine, 
pero siempre maliciando,,, 

Velay yerba, amigo viejo; 

iremos cimarroniando (vv. 23-26, subrayados nuestros). 

No sólo le da la yerba que a Chano le falta sino que habla del 
mal. 

Y después de la última palabra de Chano, que se refiere al 
asado que comerán y a la siesta que viene después (retomo a la 
escena oral y al silencio del sueño), toma la palabra el narrador 
que oyó, que vio y que escribe, y su texto es este :' 

Comieron con gran quietú 
y, después de haber sestiao, 

* ensillaron medio flojo 
y se salieron, al tranco, 
al rancho de Andrés Bordón, 
alias el Indio Pelao, 
que en las pendencias de arriba 
sirvió de triste soldao 
y en Vilcapugio de un tiro 
una pierna le troncharon. 
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Diemn el grito en el cerco; 
los perros se alborotaron; 

Bordón dejó la cocina, 
los hizo apiar del caballo; 
y lo que entre ellos pasó 
lo diremos, más despacio, 
en otra ocasión, que en esta 
ya la pluma se ha cansao (w. 225-242, 
subrayados nuestros). 

El texto constituye su espacio interior con toda la palabra (la 
oral y la voz escrita): divide en el cuerpo oral-escrito del poema 
lectura y escritura para unirlas contra el opresor español. Pero 
no sólo eso. La literatura se abre cuando termina la música. Se 
constituye, y sobre eso constituye su espacio interno, sobre dos 
silencios, o mejor, sobre uno solo en la frontera inicial y, en la fi¬ 
nal, sobre todos los silencios. Por un lado la referencia de Con- 
treras a los malevos en la escena oral, después de los saludos, y 
por el otro la referencia, escrita por el narrador que oye y ve, al 
que ya no puede ser soldado. La separación entre Contreras, el 
gaucho patriota, y los “malevos” (los gauchos ilegales), constitu¬ 
ye el primer enfrentamiento verbal del género, el que le da naci¬ 
miento. Para que pueda existir la escritura de la alianza, la de la 
voz (del) “gaucho”, debe haber una diferenciación y una división 
en el campo de la voz: una voz “mala” (que en la transparencia 
de Hidalgo es silencio, no voz o voz no oída no escrita nunca), 
que es el sentido “malo” de la voz “gaucho”, el de la ley, el gau¬ 
cho ilegal o desertor, y otra “buena”, la del patriota. El gaucho 
patriota Contreras tiene su otro. El primer pacto del género es 
con la voz del que teme a los malevos, el que se ha separado de 
ellos para hablar y cantar, y que, entonces, puede ser atacado por 
ellos porque es su enemigo, su contrario (Contreras contra ellos): 
son los cuerpos sin uso, y por lo tanto sin voz, de los ilegales, los 
que llevan el mal en su nombre y hacen maliciar. Los dos senti¬ 
dos de “gaucho”, el legal y el ilegal, el útil y el inútil, el patriota 
y el antipatriota, se separan y articulan el conjunto del género, 
que no solamente es un tratado sobre las palabras escritas, las vo¬ 
ces oídas y sus sentidos, sino también sobre la división de la voz 
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del otro y, además, sobre el bien y el mal. Un tratado sobre la pa¬ 
tria. 

En Hidalgo la voz del gaucho debe separarse, como enemiga, 
de los malevos e ilegales y ligarse, como amiga, con el que ya no 
es soldado: esa es la frontera última del Nuevo diálogo. Se trata 
también de dos tiempos, un antes de la guerra y de la alianza mi¬ 
litar (el tiempo del “delincuente”), y un después, con el “triste 
soldao”. Entre los cuerpos sin uso y los ya usados, los enemigos 
y los amigos (otra de las materias fundamentales del género), tie¬ 
ne lugar la alianza de la voz del patriota con el que escribe. O la 
construcción por parte del que escribe de la voz del gaucho pa¬ 
triota. 

Una síntesis del cosmos de los marcos: por un lado las dos vo¬ 
ces centrales de los patriotas, la de la lectura (oral a partir de lo 
escrito) y la de la escritura (a partir de lo oral), que son las de 
Chano y Contreras (y también el primer anillo entre el título-sub¬ 
título y la escena oral). Y por otro, a cada lado, y al principio y 
al ñnal, las dos no voces, o silencios, del malevo (cuerpo sin uso) 
y del soldado sin pierna (cuerpo ya usado). Allí los silencios se 
definen por el uso de los cuerpos, como enemigos (el que da 
miedo, que obliga a Contreras a sacar el cuchillo), y como ami¬ 
gos (el atacado por la violencia de la guerra contra los enemigos 
españoles). 

El extremo opuesto al del malevo sin voz está ocupado por la 
no voz de Andrés Bordón, alias el Indio Pelao: nótese la oposición 
entre la masa de los malevos y el nombre, apellido y apodo, con 
los indios amigos en su interior. En Hidalgo los indios son tam¬ 
bién aliados contra los españoles: “Cielito, cielo que sí, / guarden- 
sé su chocolate, / aquí somos puros indios / y sólo tomamos ma¬ 
te", dice en “Un gaucho de la guardia del Monte. Contesta al 
manifiesto de Femando VII, y saluda al conde de Casa-Flores con 
el siguiente cielito en su idioma”, 1820. Ese Indio Pelao sin pier¬ 
na cansa la pluma del narrador que escribe. El cuerpo no entero, 
por el que pasó el miedo y la violencia de la guerra (el fin del len¬ 
guaje), no puede emitir voz que pueda escribirse: allí se sitúa la 
orilla última de la voz. Cada una de las voces, la del que canta y 
habla (Contreras), y la del narrador que escribe, se separa de otra 
que la podría atacar y hacer callar. En los dos lados está el lugar 
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de la violencia contra los cuerpos. El lugar del silencio del miedo 
y de la muerte, el fin último del lenguaje. Dos enemigos se tocan 
en las orillas del silencio: los otros gauchos, los malevos, y los ex¬ 
tranjeros de la guerra que troncharon de un tiro la pierna del Indio 
Pelao. En el silencio, frontera inicial y final del texto, materia so¬ 
bre la que está escrito, se sitúa la definición del enemigo, de los 
enemigos de los gauchos patriotas. 

Pero el silencio del soldado sin pierna, que sale de la cocina, es 
un segundo silencio: el de la pérdida y de la conciencia de la pér¬ 
dida. Y un tercero: el silencio final de la otra escena oral, que se 
abre afuera del texto pero que también está escrita (“y. lo que en¬ 
tre ellos pasó”). La amistad, la risa, la fiesta; la música entre los 
gauchos amigos. El silencio gozoso. El silencio de muerte del fin 
últfhio del lenguaje y el silencio gozoso son llenados, respectiva¬ 
mente, por las voces de los gauchos de La ida y de Fausto. 

(Una última digresión sobre el silencio; Contreras, ante los 
malevos, le hace, “con las de domar, / cuatro preguntas al zaino”. 
Es decir, le habla al caballo con las espuelas, hasta “que se iba 
alborotando”. El Indio Pelao tiene en su interior el grito de la 
amputación y, esta vez, son los perros los que se alborotan; “y en 
Vilcapugio, de un tiro,/una pierna le troncharon. / Dieron el gri¬ 
to en el cerco; / los perros se alborotaron”. No se trata solamen¬ 
te de las relaciones de contigüidad, fundantes en poesía, ni de las 
otras relaciones: hay alboroto de animales de un lado y de otro. 
Se trata de la co-referencia, que solamente se pone en movimien¬ 
to con el silencio: el grito de Chano y Contreras es el mismo gri¬ 
to de la amputación.)'^ 

“Veo cómo alguien apunta con la escopeta y digo: ‘Espero una detonación’. El 
tiro se oye. ¿Qué. te habías esperado esto?, ¿estaba esta detonación ya de algún mo¬ 
do en tu espera?; ¿o coincide tu espera sólo desde otro punto de vísta con lo ocurri¬ 
do?, ¿no estaba ese ruido contenido en tu espera y llegó sólo como accidente cuan¬ 
do se realizó la espera? No, si no se hubiera producido el ruido, no se habna realizado 
mi espera; la realizó el ruido, que se presentó como un segundo invitado respecto a 
aquel que yo había esperado. ¿No fue lo que sucedió en el acontecimiento y que no 
entraba en tu espera, un accidente, una añadidura del destino? Pero ¿qué no fue, en¬ 
tonces, añadidura? ¿Es que algo de ese tiro aparecía ya en mi espera? Y, ¿qué fue. en¬ 
tonces, añadidura?, ¿es que no había esperado el tiro entero? 

“La detonación no fue tan fuerte como había esperado." “¿Es que sonó más 
fuerte en tu esperaT’ (Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, 442. Subra¬ 
yados del original.) 
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Nota sobre los nombres y el último silencio 

El “Nuevo diálogo patriótico” es el segundo que escribió Hi¬ 
dalgo; el primero se titula “Diálogo patriótico interesante” y 
también es de 1821. Tiene como subtítulo “Entre Jacinto Chano, 
capataz de una estancia en las islas del Tordillo, y el gaucho de 
la Guardia del Monte”, y allí mismo, en el subtítulo, lleva una 
nota al pie del autor: “Se supone recién llegado a la guardia del 
Monte el capataz Chano, y el diálogo en casa del paisano Ramón 
Contreras, que es el gaucho de la Guardia”. La nota al pie del au¬ 
tor sustituye “gaucho” por “paisano” y le pone nombre: Ramón 
Contreras. El tema de este diálogo es la ley y la desigualdad an¬ 
te la ley. En el “Nuevo diálogo” ocurre exactamente lo contrario: 
a Chano le falta el “Jacinto” del primer diálogo y el que visita es 
Contreras. El tema, como se ha visto, es la palabra oral y la es¬ 
crita y sus relaciones entre sí y con el silencio. En este diálogo la 
“nota al pie” es una metáfora Literal: es la última parte del texto, 
el pie, el abajo, pero escrito por la tercera voz, la del narrador 
“gaucho” que vio y oyó lo que los gauchos dijeron y que dice 
que es el que escribe el diálogo. Mientras Chano y Contreras 
duermen la siesta el narrador final da nombres al Indio Pelao. To¬ 
ma el silencio del descanso de los que hablan y escriben, duerme 
a los que dialogan, para visitar, junto con ellos, al triste soldado 
amputado y darle el silencio del texto, del género; el silencio de 
la voz, de la música y de la escritura. Allí, en medio del silencio, 
erige un cosmos: da nombre al que no tiene voz y cpenta su his¬ 
toria. Lo llama Andrés (que no es solamente el hermano de San 
Pedro sino el que tiene, en su nombre, la misma raíz de la mitad 
de “andrógino” por ejemplo, la raíz que significa “hombre”). Y 
Bordón, que no solamente es el “verso repetido al fin de cada co¬ 
pla” áino también la cuerda gruesa, el bajo de la guitarra: la cuer¬ 
da del lamento. Por eso su pluma se ha cansado. Sustituyó al au¬ 
tor: dio nombre al soldado amputado durante el silencio de los 
nombrados por él. 

El sistema de silencios es un sistema jerárquico, de transferen¬ 
cia de nombres, alborotos y descansos. Primero el autor, en su 
palabra propia, letrada, en prosa, del título y el subtítulo, quita el 
nombre “Jacinto” a Chano. Es el nombre del gaucho letrado, el ca- 
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pataz que sabe leer y escribir. Ese nombre, el de la pluma, el au¬ 
tor lo transfiere al narrador que escribe la voz oída de los gau¬ 
chos. Le transfiere un silencio, el primero. El narrador, a su vez, 
silencia el diálogo de Chano y Contreras, los nombres y voces 
cantadas y escritas del autor; los manda a dormir la siesta. Y ese 
silencio de voces oídas se lo da, en forma de nombre, al que ca¬ 
rece de algo, al amputado sin voz. Le da un nombre de “hombre” 
(Andrés) y un nombre de “cantor” o de música (Bordón), y ade¬ 
más le pone un alias, un otro, su otro, el silencio del indio: el si¬ 
lencio pelao del indio que es el silencio final y el que los contie¬ 
ne a todos. Construye otra vez el género gauchesco del otro lado 
del cerco, en un borde más bajo: el gaucho cantor amputado en 
alianza con el indio. Y la ceremonia de los nombres está escrita 
en verso y en la voz (del) “gaucho” que es el narrador. Esa jerar¬ 
quía lo dice todo, otra vez, en los silencios y en los nombres. 
Mientras los nombres de Chano y Contreras están en el primer 
marco, en la prosa letrada del autor, el último nombre del triste 
soldado con el otro, el indio, está en el último marco, en verso, 
del narrador que cierra el texto. Y el narrador no sólo da nombres 
al que carece sino que cuenta su historia, también en silencio. 
Cuenta el grito de la amputación, el fm de la palabra y el ataque 
al cuerpo: el miedo, el mal, la guerra, los enemigos, en el albo¬ 
roto (aquí de perros) que trae Contreras en silencio desde el co¬ 
mienzo, cuando se topó con los malevos (vv. 25-26). Construye 
una co-referencia con Contreras: “Y en Vilcapugio de un tiro una 
pierna le troncharon. / Dieron el grito en el cerco, los perros se 
alborotaron” (vv. 233-236). 

El Indio Pelao es la orilla más baja de Contreras (el que está 
del otro lado del cerco), y el narrador final la orilla más baja del 
autor: el que está del otro lado del texto. Se ha reproducido, ha¬ 
cia abajo y en silencio, el género gauchesco. 

Hidalgo no sólo distribuyó las voces sino que incluyó las vo¬ 
ces (silencios) de otro género posible, futuro. 

En las delimitaciones entre los silencios del malevo y del am¬ 
putado, en los extremos, las dos voces de Chano y Contreras, en 
el centro del diálogo, la palabra letrada del título-subtítulo, y la 
voz escrita del narrador final, se extiende el espectro de distribu- 



H- CUERPO DEL GÉNERO Y SUS LÍMITES 


77 


ción de voces de Hidalgo. El espectro de Hidalgo distribuyendo 
las voces. 

Entre un texto y otro, en la diferencia entre la palabra letrada 
del escritor, las voces escritas y las no voces (que pueden ser, 
después, voces distorsionadas de otras lenguas o gritos de anima¬ 
les), se encuentra el espacio interno del género, con su bien y su 
mal. Las vueltas del espacio interior del género (su dimensión 
histórica; la extensión de la cinta celeste y blanca) están marca¬ 
das por las diversas extensiones, variantes, transformaciones y 
perversiones del espectro básico de Hidalgo. En las diferencias 
entre la palabra letrada de los títulos-subtítulos y los que tienen 
voz diferencial del gaucho, “oral” y también escrita, y los que, en 
Hidalgo, ocupan los silencios de las orillas. Por ejemplo: las no 
voces “gaucho” (y obsérvese otra vez al Indio Pelao y piénsese 
en los gritos y voces imposibles, de animales, de los indios de La 
vuelta) dan un giro, una vuelta, y reaparecen como voces centra¬ 
les en otros textos del género: la voz del “malevo” en Ascasubi, 
que ataca precisamente al gaucho “patriota” Cielo que lee y es¬ 
cribe; la del soldado sin pierna en el “Cielito del Blandengue re¬ 
tirado” (anónimo) y, en La ida, se unen en alianza en las voces 
de Martín Fierro (cantor, soldado, ex soldado y malevo) y Cruz 
(el metafóricamente amputado por el ejército: el comandante le 
quitó la mujer). Las figuras de la orilla de un texto pueden caer, 
así, en el espacio interior del género, que contiene los textos y es 
a la vez el espacio entre los textos, en sus orillas. 

Cada una de las delimitaciones del sistema de marcos puede 
extenderse y darse vuelta. El narrador final de Hernández es el 
que cierra los diálogos de Hidalgo, el de la nota al pie, pero se 
expande y sitúa en lugares precisos. Es el que se queda cuando 
Cruz y Fierro van al exilio con los indios, y el que dice: “es un 
telar de desdichas / cada gaucho que usté ve” (vv. 2309-2310). O 
es el que se refiere a su propia escritura y a su propio libro en La 
vuelta, junto con el programa civilizador: “debe el gaucho tener 
casa, / escuela, iglesia y derechos” (vv. 4828-4829). Y La vuelta, 
que es el punto de expansión máxima del género, amplía las ori¬ 
llas hasta tal punto para construir la esfera perfecta, que aparece 
en el interior mismo del texto (en su espacio, aunque en el mar¬ 
co de la puerta de la pulpería) un locutor letrado: el güey come- 
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ta, “el dotor”, el literato. Su palabra irrumpe en medio del can¬ 
to del Hijo segundo para corregir su voz y enseñarle el otro re¬ 
gistro. Es la orilla extrema, final, del género: si esa educación se 
impone, si ya no hay voz diferencial del gaucho, si la palabra de 
la uniñcación lingüística del estado silencia la otra, el género de¬ 
ja de existir como tal: como el espacio de la voz (del) “gaucho”. 
Allí se toca la frontera extrema del espacio interior de! género en 
los textos del género, y ya, entonces, se puede pasar a otro géne¬ 
ro, al teatro, a la novela, o al cuento. 

Las voces mudas, distorsionadas (voces “otras”), cantadas, 
dialogadas y escritas, no sólo marcan, entonces, los límites u ori¬ 
llas de la voz en los textos, sino que son a la vez los límites de la 
voz (del) “gaucho”. Los límites que sirven para definirla como 
voz escrita con sentido: la voz de la alianza que añade otra pala¬ 
bra a la definición de la ley, contra la no voz (del) “gaucho”. El 
nombre que le falta, por ejemplo a Cruz en La ida o a Picardía 
en La vuelta. El género es la guerra de definiciones de la voz 
“gaucho” (del sentido de la palabra “gaucho”) según el sistema 
transparente de distribución que trazó, como dice Amaro Villa- 
nueva, el ingenioso Hidalgo. O el genio del Hidalgo. 

El anillo entre los dos espacios (el “escrito” del título y la “es¬ 
cena oral”), las dos posiciones y enunciaciones, y las citas mu¬ 
tuas, genera una duplicación proliferante, sello del género. Escri¬ 
bir un registro que no es el del que escribe es desdoblar la 
enunciación, y ligar la situación de la locución con el enunciado 
político es desdoblar una segunda vez. Esa duplicación produce 
la conjunción de dos temporalidades (no sincrónicas) y dos tipos 
de diálogo. Cada tiempo y cada diálogo remiten a una palabra y 
a su cultura. Las dos temporalidades: el tiempo largo y tradicio¬ 
nal de la situación oral, hecho de repeticiones y ritos (usos, re¬ 
franes, juegos, el tiempo recurrente y rítmico de los cielitos), y 
el tiempo puntual de la coyuntura y del acontecimiento (y tam¬ 
bién el tiempo histórico del proceso de la revolución y la guerra). 
El género conjuga esos tiempos y el pasaje de uno al otro: es un 
tratado sobre la modernización. 

Los dos tipos de diálogo constituyen la interlocución funda¬ 
mental del género, aun en los textos aparentemente monologados 
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(“cantados”). En tanto el diálogo aparece como la palabra fami¬ 
liar y “natural” por excelencia,'^ el género trabaja dos de sus po¬ 
sibilidades y las constituye en ejes de las construcciones de los 
textos; el diálogo como conversación entre amigos y aliados, co¬ 
mo información y persuasión (el diálogo didáctico), y el diálogo 
como disputa con los enemigos (polémica y guerra). En este do¬ 
ble uso del diálogo se enlazan otra vez las dos culturas: la zona 
popular, la de la voz escrita del gaucho, dramatiza el diálogo bé¬ 
lico con el enemigo y conforma el registro polemológico del gé¬ 
nero en su zona “cantada”; es la posición básica de los cielitos y 
en general de los textos “cantados”; la lengua-arma, la posición 
Contreras., La zona de la palabra letrada (lo escrito traducido a la 
oralidad), es propagandística y didáctica, se dirige a los gauchos 
en tanto aliados y constituye la posición básica de los diálogos: 
la lengua-ley, la posición Chano. 

El resultado de estas conjunciones (lo local comunitario con 
lo público, la oralidad con lo escrito, los dos tiempos, los dos 
diálogos), produjo un acontecimiento único en nuestra cultura: 
la popularización y “oralización” de lo político (y de lo escrito, 
“lo literario”) y la politización, y escritura, de lo oral-popular. El 
género gauchesco operó esa conjunción: constituyó una lengua 
literaria política, politizó la cultura popular y dejó esa marca fun¬ 
dante en la cultura argentina. Y también popularizó y oralizó y 
politizó y argentinizó los escritos de la cultura europea, y no hay 
texto del género que no los contenga; desde las paráfrasis del 
Contrato social en Hidalgo hasta el relato de la ópera Fausto. Y 
la literatura europea, la palabra escrita traducida, puede aparecer 
en el género en forma de una tendencia literaria (sobre todo en 
los escritores del género que también escribieron poesía culta, 
como el neoclásico de Hidalgo y el romántico de del Campo), o 
de un programa político “civilizador” traducido a la oralidad 


13 “L41 característica más notable de la canción folclórica es su orientación hacia 
el diálogo’' escribió Jan Mukarovsky en 1942, '"'Detail as the Basic Semantic Unít 
in Folk Art”, en su The Word and Verbal An, New Haven y Londres, Yale Univer- 
sity Press, 1977. Sobre el diálogo como la palabra “natural” por excelencia, ligada 
con la percepción directa del interlocutor, cfr. Lev Jakubinski, “Sul discorso dialo- 
gico” (1923), en E, Feirario, Teoría della letteratura in Russia, 1900-1934, Roma, 
Editore Riiiniti, 1977. 
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gauchesca (como las glosas del Comercio del Plata en Ascasu- 
bi), o de una serie de consignas antieuropeas como en Luis Pé¬ 
rez. No hay texto del género que omita la palabra y la cultura eu¬ 
ropea del que escribe. En uno que puede aparecer ajeno a esa 
palabra como La ida, es posible pensar que su publicación junto 
con “El camino trasandino” (“Contiene al final una interesante 
memoria sobre El camino trasandino”), propuesta de moderniza¬ 
ción escrita en la palabra letrada, tendía precisamente a restable¬ 
cer la dualidad constitutiva del género, aunque en textos autóno¬ 
mos y ligados por contigüidad. La ida, para poder incluir todos 
los silencios de Hidalgo, tuvo que pasar a Chano al texto de al 
lado. 


14 Cfr. Adolfo Prielo, “La culminación de la poesía gauchesca”, en Horacio J. 
Becco et al. Trayectoria de la poesía gauchesezy Buenos Aires, Plus Ultra, 1977. 
Prieto se refiere a las dobles intenciones artísticas, políticas, sociales y otras no ma* 
nifiestas: “Estas intenciones, diversamente inhibidas o censuradas, no imprimen su 
huella en la superficie del texto, pero pueden ser descubiertas, sin excesos especu^ 
lalivos, en cuanto se toman en consideración otros indicadores. Parece extraño, por 
ejemplo, que sólo la casualidad haya intervenido para que junto con la primera edi¬ 
ción de El gaucho Martín Fierro se haya impreso el opúsculo Memoria sobre el ca¬ 
mino trasandino. El opúsculo no tiene relación temática con el poema, y no parece 
satisfacer otra finalidad que la del relleno editorial, o la de oportunidad de mejor 
difusión para un artículo periodístico. Curiosamente, sin embargo, ocurre que este 
artículo es una clara expresión de la ñlosoña del progreso material, tal como el li¬ 
beralismo lo entendía en la época, y que el desarrollo de los postulados del progre¬ 
so material arrastraba necesariamente, entre otras consecuencias, a la extinción del 
gaucho”(pág. 101). 

Si se lee El camino trasandino puede encontrarse allí el matiz específico del 
liberalismo de Hernández, también manifiesto en “Las cuatro palabras de conver¬ 
sación con los lectores” de La vuelta. No habría en Hernández, en este sentido, 
cambio ideológico cnüe La ida y La vuelta. Se trata de la combinación de “natura¬ 
leza” (y esta categoría puede adquirir matices diversos) con “reforma” o progreso. 
El centro del artículo es la busca de un paso natural a Chile, por la cordillera, que 
permita la construcción de una vía férrea, Hernández hace una historia de las ex¬ 
ploraciones desde 1605, y se detiene en el viaje del chileno José Santiago de Cerro 
y Zamudio en 1803, al que siguieron los viajes de Esteban Hernández, del matemá¬ 
tico de Souillac y de Luis de la Cruz. Según Hernández el viaje de la comisión ex¬ 
ploradora, que motiva el artículo, sigue un itinerario que es el mismo que recorrie¬ 
ron las expediciones anteriores: “Como se ve, el mismo Zamudio, que fue el 
descubridor, no buscaba un camino nuevo, como bombásticamente designa el suyo 
(...) sino que se proponía restaurar el camino carril que en la antigüedad se tran¬ 
sitaba entre Buenos Aires y el reino de Chile". Es un paso natural, y agrega Her¬ 
nández: “Falta que la ciencia y el progreso utilicen en favor del comercio, del pro- 
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grcso y de la unión de ambos países lo que la naturaleza ha hecho”. ‘Trácese para 
la República la línea de frontera que la naturaleza le demarca, conquístese de esa 
manera el desierto, derrámese en él la actividad de la industria, la riqueza, la vida 
del comercio y la civilización, que el gran problema del pasaje de la cordillera es¬ 
tá resuelto desde 1802” (citamos el texto según la versión de Antonio Pagés Larra- 
ya, Frosas de Martín Fierro, Buenos Aires, Raigal, 1952, págs. 224-225). 

Esc liberalismo específico, esa alianza entre lo que hace la naturaleza (o el sa¬ 
ber de la voz oída de los gauchos: su cultura, que e$ como la naturaleza en el siglo 
xix) y lo que hace el progreso es también la lógica del género. 

Pero hay algo más en El camino, Hernández habla de las depredaciones de los 
indios, que han despoblado casi completamente San Luis, y que llevan “el incendio, 
la desolación y la muerte a los moradores de la campaña. A doce o quince leguas del 
Rosario existen pampas desiertas, dilatadas llanuras, donde la propiedad rural está 
amenazada constantemente de ser arrebatada por los salvajes” (pág. 220). La barba¬ 
rie, para Hernández, son los indios. Aquí no puede dudarse: el autor letrado no coin¬ 
cide con el exilio final de Fierro y Cruz (y con su extraña utopía que tiene al ocio co¬ 
mo centro, enunciada por Fierro antes de partir) en tierra de indios. Los indios son la 
barbarie porque atacan la propiedad rural y dejan despobladas ciertas provincias. Es 
otro lugar de la barbarie, opuesto al de Sarmiento y también al de Hidalgo. 

Puede pensarse otra vez en Facundo, el guía histórico del género. El camino 
es también un texto de historia, un texto político de oposición (y de oposición al 
gobierno de Sarmiento, al proyecto final de Facundo) que usa las mismas palabras: 
barbarie, salvajes, civilización y progreso. Y también es un texto literario, el de al 
lado del clásico. Dice Hernández a propósito del paso a Chile: “Pero no se hizo y 
no se pudo lo que se quiso. Desde entonces el silencio se ha prolongado cien años 
en los desiertos patagónicos y en la región andina. En 1872, como en 1600 y en 
1700 las expediciones exploradoras seguían con la misma falta de datos topográfi¬ 
cos, con las mismas dificultades, inconvenientes y peligros de los primeros tiempos 
del descubrimiento. 

Quizás algún día la Nación tenga gobiernos que dediquen a esta parte esen¬ 
cial de todo progreso, los tesoros y las vidas que hoy sacrifican estérilmente en 
oprimir a los pueblos!” (pág, 219). 

Le dice a Sarmiento lo que Sarmiento dijo en Facundo: “Pidamos a los pue¬ 
blos gobiernos justos y progresistas, y Congresos liberales, y dejará de ahogamos 
el desierto, que por todas partes nos circunda, como barrera impenetrable a la civi¬ 
lización y al comercio” (pág, 220). Es el momento en que Sarmiento, presidente, 
ha puesto precio a la cabeza de Hernández. Él se ha exiliado en Brasil, en otra len¬ 
gua, junto con López Jordán. 

Y después, de golpe, Hernández escribe un relato; un trozo de cine y literatu¬ 
ra contemporáneas y también una parte de Lm vuelta. Es un relato de misterio y de 
nombres: ‘Terminaremos haciendo mención de una circunstancia, que quizá no de¬ 
ja de presentar algo de original y curioso. En el itinerario que publicamos, halla¬ 
mos un paraje designado con el significativo nombre de ‘Marinos colgados*. ¿Es 
este nombre inventado por el capricho? ¿Qué ‘Marinos colgados’ ha habido alguna 
vez en aquellas apartadas regiones, en el centro de aquellas moles de piedra, perpe¬ 
tuamente cubiertas de nieve? ¿Debe presumirse que este nombre haya sido dado 
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con alguna propiedad} ¿Será posible buscarle el origenl ¿Está allí conmemorando 
acaso, una de aquellas tragedias terribles de que tantas veces han sido teatro las vas¬ 
tas soledades de la América, sus selvas sombrías^ sus inmensos desiertos, sus ríos, 
sus montañas? No es posible rasgar el misterio en que se esconde el secreto, pero 
esto nos recuerda un antecedente curioso. 

"D. Luis de la Cruz en su viaje, en 1806, desde Chile a Buenos Aires, cruzan¬ 
do por los mismos parajes que hoy se han explorado de nuevo, refiere lo siguiente 
que le fue contado por un indio: ‘Que un navio de ingleses naufragó dentro de la 
Boca de Linagbeubé, a distancia considerable del mar, que no lo vieron entrar los 
indios, y que andando a las riberas del río algunos, por las huellas dieron con la 
gente, que era bastante numerosa, y estaban albergados en las barrancas del río* 
Que traían gallinas, cerdos, ovejas y otros anímales desconocidos de ellos. Que allí 
se quedaron algún tiempo, y que cuando menos pensaron, desaparecieron'. 

”En 1807 la comisión censara nombrada por el Consulado para hacer juicio 
sobre este viaje, se burló de la declaración de Cruz, pero no obstante, quizá no es 
aventurado suponer, que entre la relación de aquel indio y el nombre del paraje que 
ha llamado nuestra atención existe una relación íntima, que deja presumir el des¬ 
graciado fin de los infelices náufragos, perdidos entre aquellas soledades sin térmi¬ 
no, rodeados por todas partes de peligros y víctimas al ñn de la barbarie de sus mo¬ 
radores” (págs. 226-227, subrayados nuestros). 

Primero los nombres: en la cadena de viajeros están Esteban Hernández, el 
matemático de Souillac, y Luis de la Cruz. Y un indio le contó el relato a Cruz. Es¬ 
tá el mismo Hernández con Cruz y los indios; y ya está el ñn de Cruz y sus rela¬ 
ciones con el indio lenguaraz (el que habla las dos lenguas) que quería ser cristia¬ 
no, que salvó a Fierro y Cruz y que cae atacado de viruela y contagia a Cruz (vv. 
871-930). El desgraciado ñn de los infelices náufragos. Es decir: en el texto de al 
lado de La ida está La vuelta. Y otro episodio más, que es el que precede inmedia¬ 
tamente al contagio y muerte de Cruz, el del gringuíto cautivo de ojos celestes: 
**Había un gringuíto cautivo / que siempre hablaba del barco / y lo augaron en un 
charco / por causante de la peste; / tenía los ojos celestes / como potrillito zarco” 
(vv. 853-858). “Marinos colgados”: el nombre que desencadenó en Hernández, jun¬ 
to con su propio nombre y el de Cruz, la invención futura, la definición de la bar¬ 
barie en el libro futuro. 

Como puede verse, hay en el texto de Hernández un liberalismo (una “asocia¬ 
ción”) diferente del de Sarmiento y, sobre todo, otros nombres, otros futuros y otra 
Uteratura posible. 

En El camino Hernández se inspira en el misterio de un nombre (“Marinos 
colgados”) y en él dibuja el libro futuro, la parte “barbarie” de La vuelta que con¬ 
tiene la vida entre los indios y la muerte de Cruz, contagiado por el lenguaraz (el 
que maneja las dos lenguas y por lo tanto las dos culturas o los dos tonos). Hernán¬ 
dez tiene tres personajes y tres lenguas en el nombre secreto: el indio que contó a 
Cruz, este que lo escribió en el itinerario de 1807 a Chile, y los gringos, los ingle¬ 
ses del barco. En La vuelta los mata a todos: a los ingleses en el gringuíto cautivo 
que siempre hablaba del barco, y al Indio y a Cruz, víctimas del mismo mal. El 
mundo de la barbarie es el mundo del misterio del nombre y del horror. Hernández 
ha interrogado el misterio de la barbarie para escribir la barbarie del libro futuro 
que es, a la vez, el presente de las depredaciones y robos de los indios. 
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Para Sarmiento, como para Hernández, la barbarie y el misterio se tocan en el 
nombre; Sarmiento interroga apasionadamente el misterio 0 la sombra terrible de 
Facundo muerto. Interroga el pasado, como Hernández, para poner allí la barbarie 
del presente o la parte bárbara de su libro presente: el horror de Quiroga y Rosas. Y 
construye el futuro en el último capítulo de Facundo (el porvenir de una ilusión, la 
ilusión del porvenir) sobre la negación simétrica del presente. No es necesario ir al 
conjunto de Facundo ni a su último capítulo; la operación también se encuentra en 
nuestro fragmento antológico, el que exhibe lo que todavía se enseña como literatu¬ 
ra y contiene el libro entero. Allí el presente, el verbo en presente que acompañaba 
el nombre “Facundo” (y que acompañaba al primer “después", o sea el presente que 
acompañaba aljuturo en el pasado de 1810, con la patria chica y el sol), se oponía 
simétricamente al último “después” de Quiroga y Rosas, el del pretérito perfecto de 
la muerte y la sombra de la patria (pretérito perfecto: el modo de la acción cumpli¬ 
da, pasada, puyos efectos subsisten y se prolongan en el presente: un “después” pa¬ 
sado-presente). Y también estaba Ocampo, el “después l^sidente de Charcas” con 
el imperfecto de la patria chica, arriba. El gobierno de la patria chica y el gobierno 
de la patria grande; de las dos patrias estaba excluido Sarmiento cuando escribió Fa¬ 
cundo, Si se invierte esta figura (muchas veces los blasones o los abismos de los bla¬ 
sones aparecen en negativo) se tiene la ecuación específica del después o de la ilu¬ 
sión de Sarmiento. El porvenir es simétrico, alternativo y polar en relación con el 
presente, Y también implica, precisamente, su inclusión: desde el gobierno de la pa¬ 
tria chica, con Ocampo, al gobierno de la patria grande, con Quiroga y Rosas (o des¬ 
de el después con imperfecto al después con perfecto), Sarmiento escribe su propio 
futuro político. Gobernador de la provincia, arriba, y presidente de la patria grande 
dcl escudo. En Facundo, Sarmiento no sólo escribe el proyecto de país futuro sino 
su futuro, que es el presente de La ida y de Hernández. 

Facundo es un texto simétrico, de oposiciones polares, que se nombra y se de¬ 
fine. Oposiciones polares, simetrías, blasones con abismos y, además, una zona in¬ 
termedia, hecha de dos. En primer lugar, una mezcla específica de los elementos 
que componen la oposición y, en segundo lugar, un vacío: una deserción. Así está 
construido el fragmento de nuestra antología, y a la vez lo qtie todavía se enseña 
como literatura. 

Y aquí es donde podrían abrirse las diferencias de hoy con el texto de Sar¬ 
miento y de este con el género. En la relación entre las frorlteras del texto y el lu¬ 
gar de lo político. Sarmiento escribe antes del establecimiento definitivo del esta¬ 
do, durante la guerra por las definiciones, y su palabra letrada, escrita, es la 
realidad. Y entonces su texto, simétrico y cerrado, no se cierra: salta otra vez la 
frontera y, de golpe, adquiere una realidad deslumbrante, que ciega, Ttansforma en 
^realidad las dos zonas de exclusión del que escribe y las llena de historia futura. 
Sarmiento gobernador y presidente y su sueño realizado. En otros términos: ames 
del 80 el no género tiene la posibilidad de saltar la orilla de los textos y dar un gi¬ 
ro para aparecer como realidad política porque está escrito en la misma lengua con 
que se escribe lo que se piensa o construye como “realidad política e histórica”. La 
palabra letrada es la realidad y entonces puede realizar el sueño. 

El género, en cambio, tiene otra relación con las fronteras y las orillas, y en¬ 
tonces el lugar del futuro es allí diferente. Los textos no pasan de la voz escrita del 
otro, que es su materia, a la realidad histórica, porque ese salto de fronteras sólo 
puede realizarlo la palabra letrada, que es realidad y futuro. Entonces, en el interior 
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mismo de los textos, saltan la frontera opuesta, hacia abajo, y constituyen el texto 
futuro del género en la forma de la barbarie. Muchas veces sin saberlo. El género 
es toda ilusión, deseo y porvenir porque es anhelo de alianza con la voz del otro, 
pero no fueron sus escritores los que la llevaron a la realidad. No tuvieron en sus 
manos, en sus biografías, la posibilidad de cumplir el sueño: ninguno llegó a ser pa¬ 
dre de la patria. Entonces saltaron la orilla no desde lo escrito a la realidad política 
e histórica sino en el interior mismo de lo escrito y hacia abajo: escribieron ¡a lite¬ 
ratura del fiituro (el libro futuro de Macedonio). Pusieron la ilusión en el libro pre¬ 
sente y también, muchas veces sin saberlo, pusieron la barbarie en el libro por ve¬ 
nir. El lugar de lo político y del futuro político en las orillas de una y otra palabra 
define la diferencia entre el género y la otra literatura. El no género, la realidad fu¬ 
tura; el género, la literatura del futuro. 

Hidalgo ya había escrito el género futuro en el triste soldado amputado, el hom¬ 
bre-cantor u hombre-música en alianza con el silencio pelao del indio. Era el otro 
lado del cerco y el texto futuro del género cuando el silencio se hiciera voz. El tex¬ 
to final de Hidalgo, el de los nombres del silencio de los sin voz. es llenado por el 
futuro de La ida. Es Cruz, el metafóricamente amputado por el ejército (el coman¬ 
dante le sacó la mujer y con ella todas las mujeres) en alianza con el indio que ha¬ 
bla las dos lenguas. El límite más bajo del género es el otro lado del cerco de Hidal¬ 
go, lleno de voces, y el otro lado de La ida, Hernández escribe así. con La ida y El 
camino trasandino, el libro futuro de La ida, el libro futuro de Hidalgo, el libro fu¬ 
turo de Facundo y a la vez la crítica al libro futuro de Facundo que es el sueño rea¬ 
lizado de Sarmiento. Y dice en su presente lo que Sarmiento dice a Rosas en el pre¬ 
sente de Facundo, pero con los nombres de sus ministros, secretarios, los nombres 
de los segundos que es precisamente el lugar de los escritores del género. El minis¬ 
tro de guerra de Sarmiento en La ida, y en El camino el otro de Rosas, su alias le¬ 
trado, el que escribe para Europa y es europeo y hace el trabajo de historiador y ar¬ 
chivista: de Angelis. El europeo de Rosas o el Sarmiento de Rosas o el Chano de 
Rosas, A propósito del viaje a Chile de José Santiago de Cerro y Zamudio, en 1803, 
escribe Hernández en El camino: “Conservamos un manuscrito de su viaje, y el ofi¬ 
cio con que dio cuenta al Virrey del éxito de su exploración: documento que no he¬ 
mos hallado publicado jamás, pues Angelis no trae en su colección sino un itinera¬ 
rio del viaje de Zamudio que, por cierto, está muy distante de llenar las condiciones 
de claridad y puntual descripción que deben exigirse'* (pág. 218). Pedro de Angelis, 
que persiguió y silenció el género gauchesco en Luis Pérez, autor de la Biografla de 
Rosas en la voz (del) “gaucho”, ñie el que escribió (como Sarmiento la de Facundo) 
la biografla letrada de Rosas: Ensayo histórico sobre Rosas, 1830. 

En Hernández, como en Sarmiento, la escritura da título, nombra y define el 
libro mismo que se está leyendo. Y en Hernández se encuentra exactamente el mis¬ 
mo vacío que en Sarmiento, el del nombre de San Martín (el que fundó definitiva¬ 
mente la patria y se exilió en la otra lengua, dcl otro lado del mar) que en 1872 es¬ 
tá muerto. San Martín cruzó los Andes a Chile por pasos naturales. El camino 
trasandino da título letrado a El gaucho Martín Fierro, y lo hace en futuro, con los 
términos dcl progreso y de la civilización y con una traducción del francés, A par¬ 
tir del vacío del nombre de San Martín y del futuro del camino o de la vía férrea fu¬ 
tura del camino natural: (San) Martín i (El camino trasandino) de Fierro, Este es el 
nombre letrado del género y áe La ida, el nombre del progreso construido sobre la 
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II. Del lado del don 


‘^Pequeño crucero preliminar a un 

RECONOCIMIENTO DEL ARCHIPIÉLAGO JOYCE” 

En la isla: un estudio sobre el montaje 

En Oriente, como en todas partes del mundo, los diarios fueron 
precedidos por hojas ilustradas, que generalmente contaban, en forma 
de balada, algún acontecimiento extraordinario (terremoto, crimen, 
asesinato de un bandido). Esas hojas tenían, casi siempre, grabados. 

*'Esté tipo de hojas sueltas circula aún parcialmente en México 
(sobre todo en los lugares donde escasean los diarios). El vendedor 
mismo canta las baladas mientras vende las hojas donde se describe, 
en términos desgarradores, el arrepentimiento del criminal antes de 
la ejecución, o la muerte, en tal fecha, de un general popular. Por eso 
a veces se las llama lamentos, (Serguei M. Eisenstein, **La naturale¬ 
za no indiferente'*, en S. M. Eisenstein, Noam Chomsky y otros, Le 
montage, Change l, París, Seuil, 1968, pág. 35). 


La gramática universal del anarquista " 

Miísou Ronat. —Sus descubrimientos lingüísticos le han llevado 
a tomar posición frente a la filosofía del lenguaje y a lo que se deno¬ 
mina teoría del conocimiento. En particular, en su libro Reflexiones 
sobre el lenguaje [Buenos Aires, Sudamericana, 1977] le ha condu¬ 
cido a determinar los límites de lo cognoscible-por-el-pensamiento: 


‘ ausencia del nombre del patriota y de la voz del gaucho, y sobre el futuro del che- 
min de fer trasandino. El camino natural dcl libertador con el ferrocarril del progre¬ 
so. Es también un libro futuro el que define el libro presente. Y en el misterio y el 
secreto del nombre “Marinos colgados" puso el libro futuro. La vuelta, en su parte 
de barbarie. Ha construido así, en el futuro y a la vez en el pasado, la doble cara del 
género y la alianza que lo define. (Hernández se llamaba José, igual que San Mar¬ 
tín y nació en 1834 durante Rosas en la chacra de Perdriel, partido de General San 
Martín, en lo de los Pueyrrcdón, la parte antirrosista de su familia.) 

Cada texto y cada momento del género se lee desde y con otro que lo deja leer 
y a la vez es leído por él. 
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a partir de esto ia reflexión acerca del lenguaje se transforma casi en 
una filosofía de la ciencia.,. 

Noam Chomsky. —► Por cierto, no es el estudio del lenguaje el que 
dicta la definición de un procedimiento científico; pero, efectivamen¬ 
te, este estudio constituye un modelo al cual es posible referirse para 
abordar la naturaleza del conocimiento humano. 

”En el caso del lenguaje hemos de explicar cómo un individuo, a 
partir de datos muy limitados, desarrolla un saber extraordinariamen¬ 
te rico: el niño, inmerso en una comunidad lingüística, se enfrenta a 
un conjunto muy limitado de frases a menudo imperfectas, inconclu¬ 
sas, ,no obstante, en un tiempo muy breve, llega a construin a inte¬ 
riorizar la gramática de su lengua, a desarrollar un saber muy com¬ 
plejo que no puede haber sido inducido sólo de los datos de su 
experiencia. Nuestra conclusión es que el saber interiorizado debe 
estar muy estrechamente limitado por una propiedad biológica, y ca¬ 
da vez que damos con una situación similar, donde un saber se cons¬ 
truye a partir de datos limitados e imperfectos, y esto de manera uni¬ 
forme y homogénea entre los individuos, podemos concluir que un 
conjunto de restricciones a priori determina el saber (el sistema cog¬ 
noscitivo) obtenido. (.,0 Esto significa que el campo del saber está 
fundamentalmente vinculado con sus límites. (Conversaciones con 
Noam Chomsky. Entrevistas con Mitsou Ronat, Barcelona, Granica, 
1978, págs, 105-106, subrayados del original.) 


La VroA TRANSPARENTE DE HIDALGO 

La mancha de la diferencia paterna, la de la patria 

Nació en Montevideo, 1788, siendo sus padres Juan José Hidalgo 
y Catalina Ximénez, ambos naturales de Buenos Aires y de condi¬ 
ción social muy modesta. (...) En 1817, Joaquín de la Sagra y Pérez 
lo llama 'mulatillo% En cierto modo, esta afirmación viene a coinci¬ 
dir con la del Padre Castañeda, quien en 1821, desde *La Matrona co¬ 
mentadora*, lo llama ‘oscuro montevideano*, agregando ‘que es un 
tentado de eso que llaman igualdad, para lo cual hay algunos impe¬ 
dimentos físicos*. Hidalgo editó entonces su folleto El autor del diá- 
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logo entre Jacinto Chano y Ramón Contreras contesta a los cargos 
que se le hacen por la Comentadora, la única pieza que en vida pu¬ 
blicó con sus iniciales ‘B, H.’. 

¿Corría en sus venas alguna parte de sangre afrícana, o lo de *mu- 
latillo' y ‘oscuro’ fueron sencillamente indignos epítetos de despre¬ 
cio? ¿Cuáles eran sus ‘impedimentos físicos? (Lauro Ayestarán, “La 
primitiva poesía gauchesca (1812-1838)”, en Bartolomé Hidalgo, 
Cielitos y diálogos patrióticos. Documentos literarios, Montevideo, 
Arca, 1977, págs, 90-92.) 


El dependiente en casa del padre de la patria 

En 1803, Hidalgo entró de dependiente en el comercio de Martín 
José Artigas, padre del caudillo... (ibíd., pág. 92). 


Entre las armas y las letras 

...y en 1806 le encontramos como empleado del Ministerio de 
Real Hacienda, en calidad de meritorio. Durante las invasiones ingle¬ 
sas, se batió en la acción del Cardal (*..) desalojados los ingleses, Hi¬ 
dalgo retomó a su puesto en el Ministerio (...). En 1811 acompañó a 
las tropas artiguistas en Paysandú y Salto) (...). Al mes siguiente de 
la entrada de Alvear en Montevideo (...) fue nombrado administra¬ 
dor de Correos. Retiradas las fuerzas argentinas en 1815, el nuevo 
gobierno nacional de Otorgués designó a Hidalgo Ministro Interino 
de Hacienda, puesto que dejó al poco tiempo para ocupar el cargo de 
Oficial Mayor en el mismo ministerio {ibíd,, págs. 92-93). 


La estética 

Ya en esa época. Hidalgo se hallaba en contacto con las musas; 
unas musas retóricas, altisonantes y patrióticas (...), Desde el perió¬ 
dico ‘Gazeta de Montevideo’, que defendía la dominación hispánica, 
se le tilda de ‘cultolatiniparlo’ (...). Su Marcha Nacional Oriental, la 
primera que poseemos, fue escrita dqs meses más tarde. 
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El 30 de enero de 1816 representóse, en la Casa de Comedias, su 
unipersonal Sentimientos de un Patriota, y casi de inmediato, se le 
nombró Director del mismo teatro (ih(d„ págs. 92-93). 


¿Tema del traidor y del héroe? 

El 27 de enero de 1817 entró Lecor, al ftente de las tropas portu¬ 
guesas, en Montevideo, e Hidalgo pasó a ser censor de la Casa de 
Comedias (...). Con fina crueldad, o, acaso, con la complicidad del 
escritor, el Barón de la Laguna puso a Hidalgo, cuyos versos contra 
los portugueses aun resonaban en los oídos de los patriotas, a la ta¬ 
rea de corrector de los textos literarios que se representaban en la 
Casa de Comedias Y en marzo de 1818 emigró a Buenos Aires 
{ibid., pág, 96). 


Exilio y género: el espacio limítrofe 

El período de creación más trascendente de Hidalgo abarca los 
tres años finales de su vida. A partir de 1820 escribió sus últimos cie¬ 
litos, que se vendían por las calles como hojas sueltas, a la manera de 
compuestos, y, al año siguiente, sus tres diálogos patrióticos {ibíd., 
pág* 97). 


La china 

Contrajo matrimonio con la porteña Juana Cortina, el 20 de mayo 
de 1820 iibíd; pág. 97). 


La última morada: luz más luz 

Atacado de tuberculosis pulmonar, murió en las afueras de Bue¬ 
nos Aires, en el caserío de Morón, el 28 de noviembre de 1822. Fue 
tan oscuro su destino —rdicc Fal^ao Espalter {El poeta uruguayo 
Bartolomé Hidalgo. Su vida y sus obras, Madrid, 1929, pág. 63)—, 
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que al morir, su cadáver ha sido pasto de la fábula, pues nadie sabe 
aún dónde fueron a parar los tristes huesos de aquel hombre. Posible¬ 
mente la miseria, que como un fraile de la Orden de San Francisco, 
le acompañó desde la cuna a la sepultura, mezcló en la fosa común 
las cenizas aún calientes de Hidalgo. Pero este mismo olvido, esta 
desventura suprema, es prenda de inmortalidad ante los ojos del es¬ 
píritu: de entre la muchedumbre de los muertos, sus huesos darán 
luz’ pág. 97). 


La gramática universal del anarquista 

Mitsou Ronat, — Pero no es la misma definición de la naturaleza 
humana, ya no se trata de definir una psicología de los caracteres. 

Noam Chomsky, — Por cierto. Así, a pesar de su contenido inicial 
progresista, estas ideas han asumido ulteriormente un contenido so¬ 
cial reaccionario. Esto es lo que, de manera muy especulativa, podría 
decir a propósito del éxito del empirismo. Más concretamente, en Re¬ 
flexiones sobre el lenguaje, he abordado los orígenes filosóficos del 
racismo. Es muy curioso. Recientemente se ha sostenido que la ideo¬ 
logía empirisla, en Inglaterra, ha celebrado un pacto temporario con 
el imperialismo inglés naciente: el racismo era la ideología más ne¬ 
cesaria para eí imperialismo. Además, algunos filósofos empírístas 
(Locke, por ejemplo) estuvieron a menudo ligados al imperialismo 
en su vida profesional (...). 

Se ha sostenido, de manera aceptable, que el racismo constituye 
virtualmente una imposibilidad lógica en el marco de la doctrina ra¬ 
cionalista a condición de tomarla en serio: esta le opondría, en cierta 
forma, una barrera conceptual. La razón es simple. La doctrina carte¬ 
siana define a los hombres como seres pensantes: la sustancia pensan¬ 
te no tiene color. No existe la expresión espíritu negro o espíritu blan¬ 
co. O se es una máquina, o se es un ser humano, semejante a otro ser 
humano. Las diferencias son superficiales, insignificantes, no hacen a 
la esencia humana. 

Por esto, pienso que no es exagerado ver en la doctrina cartesiana 
una barrera conceptual —modesta— contra el racismo. En cambio. 
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el marco empirísta no ofrece ninguna deñnicidn particular de la hu¬ 
manidad: el hombre es definido por un conjunto de propiedades ac¬ 
cidentales, y el color es una de ellas. Es, pues, más fácil volverse ra¬ 
cista dentro de este enfoque, aunque ello no sea inevitable. 

No quiero exagerar la importancia de estos argumentos; pero se 
podría explicar así la utilización del empirismo por el imperialismo, 
que necesita del racismo para justificar la destrucción de lo que con¬ 
quista iop. dt.. págs. 137-13$, subrayados del original). 


En off 

El aparato conceptual del género requiere la reiteración, hacia 
abajo de una diferencia. 

Las vidas escritas de los escritores del género han pasado por 
la secuencia transparente de Hidalgo: hijos de una diferencia y 
acusados por ella, dependientes en la casa de un don o padre de 
la patria, exiliados de la patria. 

La diferencia que condena a la condena por la diferencia, la 
mancha en la casa paterna (la acusación de Castañeda, hijo de un 
comerciante español, al mulato Hidalgo, o la acusación de español 
a Luis Pérez, y es un juez el que acusa), constituye un conjunto sin¬ 
tético de diferencias que se identifica con la división de la patria en 
cada momento. Es la alteridad de la patria como diferencia irreduc¬ 
tible; lo que la pone en guerra. Blancos y mulatos, españoles y por¬ 
teños o provincianos, unitarios y federales, exiliados y no exilia¬ 
dos: son palabras imposibles de unir. Los escritores llevan esas 
diferencias inscriptas en su ser, y esas diferencias no solamente se 
funden con las de la patria sino que constituyen el eje del género 
en su etapa anterior. La guerra entre unitarios y federales, que es la 
mancha de Hernández (el padre federal, la madre unitaria), está 
dramatizada en el género por Pérez y Ascasubi, entre otros. Y la del 
mismo Ascasubi, de padre español y madre provinciana, dicha en 
los textos de Hidalgo. Y ellos mismos, en sus propios versos, dicen 
a la vez el género anterior y la diferencia futura. 

El universo de las diferencias es también el de las paradojas y 
el de las yuxtaposiciones y montajes. Lo que en el género ante- 
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rior es guerra, lo imposible de unir, es la alianza misma en las vi¬ 
das de los escritores, en sus casas. Hijos de un desgarramiento y 
de la unión de las palabras en guerra (escándalos de la lengua), el 
drama del género es su propio drama. Diferencias, altcridades, 
condenas, alianzas de diferencias y guerras por las diferencias se 
funden y separan a la vez. Allí encuentran la escritura del género 
como guerra y alianza de lo imposible en la voz del otro. 

Los escritores del género han sido dependientes, escribas en la 
casa de un don, un hombre de nombre o un padre de la patria (y 
del Campo y Hernández, en las casas, masonerías o legislaturas, 
de la patria). La historia de esa dependencia y las jerarquías que 
supone es, la del género y también la de los padres de la patria, 
desde Artigas (Hidalgo) hasta Alberdi (Hernández). Son segun¬ 
dos, menores, no tienen títulos y ponen su escritura (o su “cabe¬ 
za” como escribe Hernández a López Jordán) al servicio del don. 
El nombre del padre de la patria y la alianza de la escritura de los 
escritores con ese nombre los constituye y constituye el género. 
Y también pone en el género los dramas de Shakespeare de los 
padres de las patrias: asesinatos, traiciones, exilios, y representa¬ 
ciones, reproducciones, prefiguraciones. 

Los escritores del género escribieron en el pasaje por la pérdi¬ 
da de la patria. En el exilio, que los llevó a las otras patrias del 
género, Uruguay o el sur gaucho de Brasil. Y cuando no hubo 
exilio, como en Pérez, hubo exclusión de la casa del padre de la 
patria (y cárcel y silencio) o, como en deJ Campo, exilio de sa 
propio padre. 

El aparato conceptual del género requiere la reiteración, hacia 
abajo, de una diferencia. 

Las vidas de los escritores se reproducen hacia abajo y en más 
de un sentido: no sólo siguen la secuencia transparente de Hidal¬ 
go, sino que se vuelven a escribir en la voz diferencial del gau¬ 
cho. Esa voz dice, en el mundo de la guerra y de la alianza, la 
mancha propia, la dependencia de un don y la pérdida de un es¬ 
pacio. Pero esa misma voz es diferente, dependiente y excluida 
en relación con la palabra escrita. Entonces los escritores son el 
don en el género. 

La reiteración de la diferencia hacia abajo constituye el escán¬ 
dalo lógico del género. La dependencia del don (el que tiene lo 
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que no tiene el otro: nombre, títulos o, en el género, palabra es¬ 
crita) traza una relación jerárquica, agonística, y a la vez hori¬ 
zontal y de igualdad en el anillo de la alianza. Conviven la pirá¬ 
mide de dones y la ecuación horizontal del don: escándalos de la 
lengua y la geometría. 


La gramática ltniversal del anarquista 

Mitsou Ronat, — Usted ha estado con Michel Foucault, creo, du¬ 
rante una emisión televisada en Amsterdam. 

Noam Chomsky. — Sí, y fue muy simpático. Hablamos, él en 
francés y yo en inglés; ignoro qué habrán podido comprender los te¬ 
lespectadores holandeses. Curiosamente, hemos logrado ponemos de 
acuerdo sobre la cuestión de la naturaleza humana., y quizás no tan¬ 
to sobre la política (dos puntos fundamentales sobre los cuales Fons 
EIders nos había interrogado). 

En lo concerniente al concepto de naturaleza humana, dio la im¬ 
presión de que cavábamos la misma montaña desde direcciones 
opuestas, para retomar una imagen que EIders había propuesto. 
Pienso que la creación científica depende de dos hechos. Por un la¬ 
do, de una propiedad intrínseca de la mente, y por otro de un con¬ 
junto de condiciones sociales e intelectuales. Para mí, no se trata de 
elegir. Para comprender un descubrimiento científico, hay que com¬ 
prender la interacción de ambos factores. Pero, personalmente, me 
interesa más el primero, mientras que éi pone el acento sobre el se¬ 
gundo. Son, como ya dije, las limitaciones del espíritu humano, las 
que permiten la adquisición de un conocimiento así como la enorme 
riqueza de los saberes científicos. 

(...) Foucault consideraba el conocimiento científico de una épo¬ 
ca dada como una trama de condiciones sociales e intelectuales, co¬ 
mo un sistema cuyas reglas permiten crear un nuevo saber. En mi 
opinión, si lo interpreto bien, el conocimiento humano se transfonna 
en virtud de las condiciones y luchas sociales, una trama reemplaza 
a otra aportando así nuevas posibilidades a la ciencia. 

(...) Su posición está también ligada a una concepción diferente 
del término creatividad. Por mi parte, cuando hablo de creatividad, no 
emito juicio de valor: la creatividad forma parte del uso corriente y 
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cotidiano del lenguaje y de la acción humana en general. En tanto que 
FoucauU, cuando habla de creatividad» piensa más bien en las haza¬ 
ñas de Newton —aun cuando ponga el acento sobre la base social e 
intelectual comün a las creaciones de la imaginación cienCiñca, antes 
que sobre las proezas individuales de un genio particular—» es decir» 
en las condiciones de la invención Desde la perspectiva históri¬ 
ca de Foucault» ya no se trata como antes de identificar a los invento¬ 
res, o de denunciar los obstáculos que se oponían al surgimiento de la 
verdad» sino de determinar cómo modifica el saber, en tanto sistema 
independiente de los individuos» sus propias leyes de formación, 

M. — ¿El hecho de definir los conocimientos de una época co¬ 
mo una trama o un sistema, no acerca a Foucault ai pensamiento es- 
tructuralista, que concibe también la lengua como un sistema? 

N, CK — Para dar una respuesta habría que estudiar el tema en 
profundidad. En todo caso, mientras yo ponía el acento sobre las li¬ 
mitaciones impuestas a la clase de las teorías posibles —ligadas a las 
limitaciones del espíritu humano—» él se interesaba más bien por la 
proliferación de las posibilidades teóricas creada por la divergencia 

C-O. 

A/. /?. — ¿Cuáles eran sus divergencias políticas? 

N. Ch. — Por im parte, separarla dos tareas intelecmales. \}na 
consistiría en imaginar una sociedad futura conforme a las exigencias 
de la naturaleza humana, si usted quiere. La otra, en analizar la natu¬ 
raleza del poder y la opresión en nuestras sociedades actuales. Para 
él, sí lo he interpretado bien, todo lo que podemos imaginar no es si¬ 
no una producción de la sociedad burguesa del período moderno: las 
nociones mismas de justicia o de realización de la esencia humana 
serían invenciones de nuestra civilización y resultarían de nuestro 
sistema de clases. La justicia estaría, pues» reducida a un pretexto es¬ 
grimido por una clase que quiere acceder al poder (...). Al respecto 
difiero totalmente. La lucha social puede ser justificada» a mi ver, só¬ 
lo apoyándose sobre un argumento —^aunque indirecto y basado en 
cuestiones mal comprendidas» fácticas y axiológicas— según el cual 
sus consecuencias serían beneficiosas para la humanidad y aportarían 
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una sociedad más decente. Tomemos el caso de la violencia. No soy 
un pacifista a ultranza, no diré que en toda circunstancia está mal ha- 
cer uso de la violencia. Pero esta utilización sólo puede justificarse si 
conduce a una mayor justicia (...). No estábamos de acuerdo, porque 
donde yo hablaba de justicia, él hablaba de poden Al menos, así es 
como entendí la diferencia de nuestros puntos de vista” {op. cit, 
págs, 118-124, subrayados del original). 


Dos BIOGRAFÍAS DE ESCRITORES DE 
BIOGRAFÍAS DE GAUCHOS 


Luis Pérez 

El acusado por su origen 

La guerra contra el otro dependiente del padre de la patria 
Tema del traidor y del héroe 

Sobre la fecha de su nacimiento no tenemos ninguna noticia y sola¬ 
mente sabemos que vio la luz en l\icumán, según lo expresa en un ar¬ 
tículo que publica en El clasificador o El Nuevo Tribuno el 10 de ene¬ 
ro de 1831, a raíz de haber sido acusado de ser natural de España 

Luis Pérez se enemista seriamente con Pedro de Angelis a co¬ 
mienzos de 1834 Llega a publicar una hoja suelta en tono viru¬ 
lento donde arremete con la furia de un toro contra de Angelis: 

“Desde el domingo próximo saldrá nuevamente [El Gaucho Res¬ 
taurador}, Ha sido calumniado e insultado alevosamente su Editor 
por el gringo, por el carcamán, por el traidor Ped/v de Angelis, por 
ese hombre vil que en tiempo de Rivadavia fue unitario, amotinado 
con Lavalle, imparcial en otro tiempo con el Sr. Yiamont, Restaura¬ 
dor con D. Juan M. de Rosas, y siempre traidor, siempre alevoso; por 
ese malvado que justificó el bárbaro asesinato del valiente porteño 
Maza; por ese hombre que vino cargado de papeles de música a nues¬ 
tras playas y ahora se cree autorizado para insultar a todos los hijos 
de esta tierra, a los americanos, a los porteños.” 

(...) En el Archivo General de la Nación hallamos un documento 



EL CUERPO DEL GÉNERO Y SUS LÍMITES 


95 


por el cual se comprueba que el jefe de policía recibió el 21 de abril 
de 1834 una nota del gobierno ordenando la detención del editor de 
El Gaucho Restaurador (...). Luego su nombre se pierde en el ano¬ 
nimato... (Ricardo Rodríguez Molas, Luis Pérez y la Biografía de 
Rosas escrita en verso en Buenos Aires, Clío, J957, págs, 3, 
72, 14, subrayados del original.) 


José Hernández 

La diferencia paterna, la de la patria 
El dependiente en casa de los padres de la patria y en las 
casas de la patria 
Tema del traidor y del héroe 
Exilio y género: el espacio limítrofe 

1834. 10 de noviembre, José Rafael Hernández y Pueyrredón na¬ 
ce en la chacra de Perdriel (partido de General San Martín), La casa 
pertenece a Victoria Pueyrredón Carnario, hermana mayor de la ma¬ 
dre del poeta Hijo de Rafael Hernández de los Santos y de Isa¬ 
bel Pueyrredón Camaño, ambos porteños (...)• La familia materna, 
de definida filiación unitaria; la paterna, de activa mili canela federal 
(Aurelia C. Garat y Ana María Lorenzo, Biocronología de José Her¬ 
nández, en José Hernández [Estudios reunidos en conmemoración 
del Centenario de El gaucho Martin Fierro, 1872-1972], Universidad 
Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, La Plata, 1973, pág. 9,) 

Isabel es prima hermana del brigadier Juan Martín de Pueyrredón, 
un personaje ya mítico de la joven nación: luchó contra los ingleses 
I precisamente en Perdriel, luego contra los españoles, luego fue direc¬ 
tor supremo de las Provincias Unidas y perteneció, en consecuencia, 
at partido llamado primeramente directorial y después unitario; es de 
suponer que toda su familia compartía sus ideas, salvo quizá la joven 
Isabel, que decidió casarse con un miembro de familia federal y se¬ 
guramente federal él mismo.., (Noé Jitrik, José Hernández* La his¬ 
toria popular 23, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1971, págs. 10-11). 
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1858, marzo, Paraná. Hernández es tenedor de libros en el comer¬ 
cio de Ramón Puig (suegro de Ricardo López Jordán). 

1859, mayo, Paraná, Hernández gana el concurso para ocupar el 
cargo de taquígrafo en el Senado de la Confederación. “A mi lápiz de 
taquígrafo, solía decir, debo mis estudios constitucionales” (Rafael 
Hernández^ Pehuajó, pág. 82). 

1860, Secretario del vicepresidente, de la Confederación Juan Es¬ 
teban Pedemera (hay cartas de puño y letra de Hernández, de Peder- 
ñera a Urquiza). 

1861, Ingresa en la Logia masónica Asilo del Litoral n® 18 y en 
1862 es elegido secretario. 

1868, 16 de febrero. Corrientes. Carta de Hernández a Urquiza: 
“Los Hernández no han sido traidores jamás. En los últimos años que 
no han sido de flores para nosotros, podría haber buscado un refugio 
en las filas opuestas, pero nadie me ha visto vacilar en mi fe política, 
desertar de mis compañeros, desmayar en la lucha, ni pedirle a los 
enemigos ni un saludo..,” 

1868, 20 de agosto, La Paz. Carta de Hernández a Urquiza: .da¬ 
da la gravedad de la situación (...) creo llegado el caso de aceptar los 
benévolos ofrecimientos de V. E., suplicándole lleve su deferencia 
hasta comunicarme todas aquellas ideas que a su bien experimenta¬ 
do juicio puedan conducimos al laudable objeto que nos propone¬ 
mos,..’ 

1870, 7 de octubre. Carta ológrafa de Hernández, firmada *Su 
amigo’ a López Jordán: “(...) Urquiza era el Gobernador Tirano de 
Entre Ríos, pero era más que todo, el Jefe Traidor del Grao Partido 
Federal, y su muerte, mil veces merecida, es una justicia tremenda y 
ejemplar del partido otras tantas veces sacrificado y vendido por él 
Hace diez años que Ud. es la esperanza de los pueblos (...). Cuente 
conmigo, estoy enteramente a sus órdenes y a una indicación suya 
estaré a su lado...” 

1871, 10 de marzo. López Jordán y Hernández cruzan el río Uru¬ 
guay camino del destierro. Se instalan en Santa Ana do Livramento, 
población brasileña en la frontera oriental. 

Vida tranquila de los emigrados, Hernández improvisa versos, toca 
la guitarra, exhibe su gracia criolla en contrapunto con Juan Pirán... 
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1872. Fin de febrero. Desde Montevideo, Hernández llega a la 
ciudad de Buenos Aires. Se hospeda en el Hotel Argentino (...) Re¬ 
cibe asiduas visitas de José Zoilo Miguens. Lo entrevista Antonio D. 
Lussich. Su familia continua residiendo en la vieja quinta natal. (Au¬ 
relia C. Garai y Ana María Lorenzo, op. cit) 


En off 

Relaciones entre literatura v realidad: 

DOS autobiografías orales 

Si con Rosas la patria es casi el género parece redundante una 
gauchesca rosista. Sólo cuando se necesitó movilizar a las masas 
rurales, alrededor de 1830, los diarios de Pérez circularon libre¬ 
mente. Fuera de eso ocurre lo contrario: el europeo culto es ne¬ 
cesario como dependiente en casa del don. Pérez y de Angelis es¬ 
criben, cada uno, biografías de Rosas, uno desde el espacio de la 
voz oída y el otro desde el espacio exterior del género, el de la 
palabra escrita. La de Pérez es en verso y está narrada por un 
gaucho que lleva los nombres de Hidalgo, Chano y Contreras, 
inscriptos en su nombre. Ese biógrafo gaucho cuenta primero su 
propia vida y es la primera vez en el género que aparece el es¬ 
quema popular de la autobiografía oral: encuentro del gaucho 
con la partida, detención y leva, maltrato en el ejército y deser¬ 
ción. El relato lleva directamente a La ida, la otra autobiografía 
oral. Pérez es, desde el punto de vista lingüístico, el menos gau¬ 
chesco de los gauchescos. ¿Sería esa lengua de los gauchos “más 
real"? ¿Es la lengua lo único que relaciona literatura y realidad? 
Pérez es también el único en el género que constituye una alian¬ 
za nueva, la de los gauchos con los orilleros (o la del campo y la 
ciudad, desde abajo): 

Mi objeto es el de divertir 
los mozos de las orillas: 
no importa que rae critiquen 
los sabios y cajeüllas. 
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Y también dio la voz a los negros. 

El escritor rosista del género fue aniquilado por de Angelis, el 
escriba europeo en la casa del padre de la patria. 


Introducción a los relatos de liberación nacional 
Tema del traidor y del héroe: Joyce en Borces 

En el teatro de un país oprimido y tenaz el héroe firma su pro¬ 
pia sentencia de muerte; la ejecución del traidor es el instrumen¬ 
to para la emancipación de la patria. La historia copia y parodia 
a la historia, la historia plagia a la literatura. 

Lo que narra el cuento de Borges “Tema del traidor y del hé¬ 
roe” (situado en Irlanda y con alusiones a Pamell, al Fergus de 
Yeats citado por Joyce en el primer capítulo de Ulises, a los drui¬ 
das y su doctrina de la transmigración, a los ciclos de Vico), es 
cómo el asesinato “real”, histórico, del traidor-héroe de la eman¬ 
cipación, reproduce el asesinato “literario” de Julio César de 
Shakespeare según una traducción del gaélico; también se copia¬ 
ron partes de Macbeth. El asesinato, en el que participó el pueblo 
en una reproducción de los Festpiele suizos, prefiguró a su vez el 
de Lincoln. El investigador que descubre la verdad histórica en¬ 
tra en la trama de la historia escrita: calla la verdad y dedica un 
libro, también previsto en su escritura, a la gloria del héroe. 


La gramática universal del anarquista 

Mitsou Ronat. — ¿De qué filósofo se siente usted más cerca? 

Noam Chomsky. — Todo lo que he dicho tiene antecedentes, es 
claro. En una forma u otra. Pero el filósofo de quien me siento más 
cerca respecto de las cuestiones que acabamos de tratar, y al que 
casi he parafraseado, es Charles Sanders Peirce. Había propuesto 
una teoría interesante, inconclusa, de lo que él llamaba la abduc¬ 
ción... 
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M. /?. — La abducción, creo, es una mferencia que no dependería 
solamente de principios a priori (como la deducción), ni de una ob¬ 
servación experimental (como la inducción)... 

N. Ch, — Las ideas de Peirce sobre la abducción, en particular so¬ 
bre las implicaciones de lo dado biológicamente respecto de la selec¬ 
ción de las hipótesis científicas, han tenido muy poca influencia. Por 
lo que conozco, nadie ha tratado de desarrollar más estas ideas, aun 
cuando nociones similares han sido desarrolladas independientemen¬ 
te, y en varías ocasiones. Peirce ha tenido una enorme influencia, pe¬ 
ro no por esta razón particular. 

Af. R, — Es más por la semiología... 

N. Ch, — En ese tipo de cosas. Su trabajo desarrollaba ideas kan¬ 
tianas a las que los anglosajones son más bien hostiles. Por lo que yo 
conozco, su planteo epistemológico no ha tenido continuadores (op. 
cir., pág. i 13). 


El signo del tres 

Las ideas de Prímerídad, Segundidad y Terceridad son bastante 
simples. Dando al ser el más amplio sentido posible, con el fin de 
incluir tanto las ideas como las cosas, y las ideas que imaginamos 
tener, asf como las ideas que realmente tenemos, yoMefmirfa la Pri- 
meridad, la Segundidad y la Terceridad de este modo; 

Prímerídad es el modo de ser de aquello que es tal como es, posi¬ 
tivamente y sin referencia a ninguna otra cosa. 

Segundidad es el modo de ser de aquello que es tal como es con 
respecto a una segunda cosa, pero con exclusión de toda tercera cosa. 

Terceridad es el modo de ser de aquello que es tal como es, al re¬ 
lacionar una segunda cosa y una tercera entre sí. 

(...) La idea del instante presente, sea que exista o no. pensada na¬ 
turalmente como un punto del tiempo en que no se puede producir 
ningún pensamiento o separar ningún detalle, es una idea de Prime- 
ridad. 
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(...) En términos generales, la Segundidad genuina consiste en 
que una cosa actúa sobre otra: la acción bruta. Digo bruta porque en 
la medida en que aparece la idea de cualquier ley o razón, se presen¬ 
ta la Terceridad. 

(...) Si usted considera cualquier relación triádica ordinaria, en¬ 
contrará siempre en la misma un elemento mental La acción bruta es 
Segundidad, y cualquier aspecto mental implica la Terceridad. Por 
ejemplo, analice la relación involucrada en ‘A da B a C*. ¿Qué es dar? 
No consiste en que A aleje a B de él y en que después C recoja a B. 
No es necesario que ocurra ninguna transferencia material. Consiste 
en que A convierte a C en el poseedor, de acuerdo con la Ley. Debe 
haber algún tipo de ley antes de que pueda haber algún tipo de don, 
así sea la ley del más fuerte. Pero supongamos ahora que el don con¬ 
sistió meramente en que A deja de lado a B, que luego recoge C. Se¬ 
ría esa una forma degenerada de Terceridad, en que la Terceridad es 
agregada exteriormente. Cuando A abandona a B, no hay Terceridad. 
Cuando C recoge a B, tampoco. Pero si usted dice que estos dos ac¬ 
tos constituyen una única operación, en virtud de la identidad de B, 
trasciende el mero hecho bruto, e introduce un elemento mental (...). 
En su forma genuina, la Terceridad es la relación triádica existente en¬ 
tre un signo, su objeto y el pensamiento interpretante, que es en sí 
mismo un signo, considerada dicha relación triádica como el modo de 
ser de un signo. Un signo interpretante media entre el signo y su ob¬ 
jeto... (Charles Sanders Pcirce, Carta a Lady Welby, 12 de octubre de 
1904. En su Obra lógico-semiótica, Madrid, Taurus, 1987, págs. 109- 
120, subrayados del original.) 


Genealogía del género; logares y nombres 

Contra Hidalgo, el otro género del padre Castañeda 

La primera incursión periodística de Castañeda como redactor y 
director de un periódico, aconteció en una fecha incierta, hacia prin¬ 
cipios de 1820, en plena anarquía emergente del desmoronamiento 
del Directorio. Era una hoja franca y virulentamente antifederal, esen¬ 
cialmente opositora a Artigas: ”E1 desengañador gauchi-político, fe- 
derimontonero, chacauco-oriental, choti-protector, putt-republicador 
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de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados en el 
siglo diez y nueve de nuestra era cristiana"* (...)• Casi simultáneamen¬ 
te con el anterior, Castañeda sacó otro periódico, con título igualmen¬ 
te abracadabrante: **E1 despertador teofilantrápico místico-político, 
dedicado a las matronas argentinas y por medio de ellas a todas las 
personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra y la poblarán 
en la sucesión de los siglos*": apareció el 1^ de abril de 1820 y estaba 
compuesto en forma epistolar. Castañeda aparentaba recibir cartas de 
matronas, a las que contestaba y comentaba en un fuerte tono anti fe¬ 
deral y antiunitario (...) Para criticar el federalismo ideó una Asam¬ 
blea Constituyente formada exclusivamente por mujeres, una por pro¬ 
vincia, adémás de una india charrúa que oficiaba de secretaria. 

Al año siguiente, 1821, y estando en marcha al mismo tiempo “El 
desengañador**, “El despertador", “El suplemento al despertador** y 
“El Paralipomenón", Castañeda se sintió con fuerzas en superávit y 
sacó otro periódico, que llevaba el extraño nombre de “La matrona 
comentadora de los cuatro periodistas". Como no llevaba fecha de 
aparición, Zinny supone que es de principios de ese año. En el pros¬ 
pecto que anunció su aparición lo presentaba como un periódico dé 
estilo familiar y directo, y declaraba que no se admitían corresponsa¬ 
les masculinos, ya que no estaba dispuesto a polemizar con los ‘doc¬ 
tos* (Miguel Ángel Scenna, “Un fraile de combate: Castañeda", en 
Todo es historia, junio de 1917, n® 121, págs. 17-18.) 


Los nombres de Hidalgo: Jacinto Chano y Ramón Contreras 

En Luis Pérez 

En nombre de Dios comienzo 
• y la virgen del Rosario, 

para referir mi vida 
como gaucho del Salado. 

Nací de Juana Contreras, 
muger de Pedro Lugares; 
en el monte aprendí á lér 
por mandato de mis padres. 

Y supe lér y escribir, 
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luego que cumplí doce años. 

A domador aprendí 
por tener de que vivir. 

A los quince años cabales 
me alisté de miliciano 
por cierto en la compañía 
del capitán D. Juan Chano. 

(Poesía biográfica de Rosas titulada “El gaucho'* publicada en 1830 
por Luis Pérez, en Ricardo Rodríguez Molas, op. cit„ pág. 17. Los 
subrayados son del original.) 

Si el padre Castañeda fue capaz de crear innumerables fantasmas 
que hablaran por él, Luis Pérez, como más tarde Ascasubi, no se que¬ 
dó a la zaga en ese aspecto. Pancho Lugares Contreras (llamado a ve¬ 
ces Contreras solamente); Juana Contreras, Pedro Lugares, Chano, 
Panta el nutriero, Chanonga, Sr. ChutaGestos, Antuco Gramajo, Ti- 
cucha, Don Cunino, Don Alfonso, Jacinto Lugares, Chingólo, Juan- 
cho Barriales, Lucho Olivares, entre los blancos, Catalina, el tío 
Juan, Franchico, Juana y Pedro José, Juana Peña, entre los negros, 
son algunas de las máscaras usadas por Pérez en su teatro periodísti¬ 
co. (Olga Fernández Latour de Botas, “Estudio Preliminar" a El To¬ 
rito de los Muchachos - 1830. Instituto Bibliográfico “Antonio 
Zinny", Buenos Aires, 1978, pág. XDC.) 


En Hilario Ascasubi ... 

“Diálogo entre Jacinto Amores y Simón Penal va, describiendo el 
primero las fiestas cívicas en Montevideo por la Jura de la Constitu¬ 
ción en 1833 " 

“1843. Periódico: El gaucho Jacinto Cielo. Catorce números. Im¬ 
prenta de la caridad " 

“Al 25 de mayo de ISIO. Recuerdos que de Jas glorias de la patria 
hicieron los gauchos argentinos Chano y Contreras en las trincheras 
de Montevideo el 25 de mayo de 1844." 

“Diálogo que tuvieron en el campamento del general D. Manuel 
Oribe, los soldados porteños Ramón Contreras y Salvador Amero, a 
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los ocho meses después de puesto el sitio a Montevideo. Montevideo, 
1849” 


...con la otra estética y sus lugares 

En 1855, un nuevo proyecto —^audaz, revolucionario para la épo¬ 
ca, embarga el ánimo de Hilario Ascasubi. En el Hueco de las Ani¬ 
mas, de tétrica tradición, el Cabildo colonial había destinado un so¬ 
lar para la erección de un coliseo (...). La empresa era aventurada y 
costosa. Hilario Ascasubi se metió en ella con entusiasmo (...). Hay 
una rendición de cuentas según la cual, en ese año y parte del si¬ 
guiente, en sucesivas cuotas, Ascasubi entregó a la compañía 
185.000 pesos, adeudando aún 18.833, Todo lo devoraban esos 
ochenta palcos, esa cazuela, ese paraíso, ese plafond de ninfas dan¬ 
zantes rodeadas de cariátides, esa araña central de cuatrocientas lu¬ 
ces y los tanques de agua y la instalación de gas con sus abultadas 
facturas (...). Por fin, el 25 de abril de 1857, fue inaugurado el Tea¬ 
tro Colón Ascasubi se había arruinado, pero ese era su día de 
triunfo. Un periodista contemporáneo, al referirse al coronamiento 
arquitectónico del coliseo, había dicho que merecía llamarse ''la 
cresta de Aniceto el Gallo'*. (Manuel Mujica Lainez, Vida de Anice- 
to el Gallo (Hilario Ascasubi), Buenos Aires, Emecé, 1943, págs. 
120-124.) 

Bajo la presidencia del general Mitre, en 1862, el coronel Ascasu¬ 
bi fue enviado en comisión a Europa. Debía remitir a Buenos Aires, 
enganchados por contrato, hombres para la defensa de las fronteras 
contra las invasiones de los indios (...). Se instaló en París. Más de 
diez años residió en la capital francesa y desempeñó con éxito su mi- 
sidn (...). En marzo de 1864 volvió Ascasubi a Buenos Aires y 
dejó lodo arreglado con el presidente Mitre y el general Gclly, minis¬ 
tro de guerra, para regresar a Europa. En esa ocasión pudo realizar 
un deseo íntimo, que agitaba su fantasía de poeta. Había visitado en 
noviembre del año anterior, por primera vez, el mausoleo de Alfredo 
de Musset en el cementerio de Pérc Lacharse y leído allí el verso en 
el que el poeta francés sólo anhela, después de la muerte, la sombra 
tutelar de un sauce sobre su tumba. Ascasubi (...) en viaje nueva- 
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mente a París, llevó consigo un sauce llorón, cuidadosamente acon¬ 
dicionado, El 4 de julio de 1864 escribió a Pablo de Musset, herma¬ 
no del poeta, dándole cuenta del hecho, y el día 15, en acto muy sen¬ 
cillo, dejaba ante el sepulcro ilustre el árbol argentino, con este 
mensaje: 


Un poeta de América te trae 

aqueste sauce, cuya sombra grata 

sobre la losa de tu tumba cae, 

como un beso que manda al Sena el Plata. 

(Eleuterio Tiscomia, “Ascasubi”, en Poetas gauchescos, Buenos Ai¬ 
res, Losada, 1940, págs. 17-18.) 


El lugar y el nombre de Ascasubi en del Campo 

Como a eso de la oración, 

aura cuatro o cinco noches, 

vide una fila de coches 

contra el tiatro de Colón (vv. 201-204). 

(Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representa¬ 
ción de esta ópera, 1866.) 

Cuando el flete relinchó 
media glíelta dio Laguna, 
y ya pegó el grito: —iAhiJunal 
¿no es el Pollo? 

—Pollo, no; ese tiempo se pasó, 

(contestó el otro paisano), 

ya soy jaca vieja, hermano, 

con las púas como anzuelo, 

y a quien ya le niega el suelo 

hasta el más remoto grano {ibíd„ vv. 51-60). 

jaca: gallo viejo, K 57. Ascasubi había empleado el mismo voca¬ 
blo en A Gallo, págs. 67, 115, y en P Lucero, pág. 137. (“Vocabula- 
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rio"' de Eleuterio F. Tiscomia, en Poetas gauchescos, op. cit., pág. 
28S.) 


Del Campo en Hernández: dos lugares 
La carta-prólogo,,, 

Por lo demás espero, mi amigo, que Ud. lo juzgará con benigni¬ 
dad, siquiera sea porque Martín Fierro no va a la ciudad a referir a 
sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra 
función semejante, referencias algunas de las cuales, como el Fausto 
y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus 
trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y Ud* no 
desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se lo ima¬ 
ginarán. (Carta a Zoilo Miguens, “prólogo"’ de La ida, diciembre de 
1872.) 

la última morada 

1880,7 de noviembre, Buenos Aires. Cementerio del Norte. Sepe¬ 
lio de los restos de Estanislao del Campo: “Merece consignarse que 
esta fue la única vez que Hernández haya hablado sobre una tumba 
(...) tal excepción con del Campo prueba cuánto era el cariño y la es¬ 
timación que recíprocamente se profesaban” (Rafael Hernández, Pe- 
huajó...; pág. 78). (Aurelia C. Garat y Ana María Lorenzo, “Biocro- 
nología...”, op. cit, pág. 41.) 

1886, 21 de octubre, jueves. Hernández muere en su quinta de 
pelgrano; veinte días después cumpliría cincuentaidós anos (...). 

22 de octubre, Buenos Aires. Cementerio de la Recoleta a las 16, 
Se efectúa el sepelio. Entre otros, hablan Luis V. Varela (...) y Lucio 
V. MansiUa: “...Afirmo que cuando haya sido sepultada en el polvo 
del olvido la fama de muchos de nuestros grandes hombres de circuns¬ 
tancias, persistirá en la memoria del pueblo el nombre de Martín Fie¬ 
rro, y que José Hernández no habrá muerto, aunque sus despojos se 
hayan desvanecido”. (“B i ocronología,..” op. cit., págs. 48-49.) 
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En off 

Dos ESTÉTICAS EXTREMAS CONTRA LOS PADRES DEL GÉNERO 

Castañeda y Joyce 

El padre Castañeda, que acusó a Hidalgo de mulato y se bur¬ 
ló de los títulos de Artigas (“chacauco-oriental, choti-protector, 
puti-republicador”), y de la vida de Lavalle con la del mismo Hi¬ 
dalgo (“Biografía del Ingenioso Hidalgo Juan Lavalle y otras co¬ 
sas más que leerá el que quiera leer horrores”) no es un poeta es¬ 
trictamente gauchesco. Pertenece y no al género, como las 
novelas de Joyce, géneros que no son géneros. Castañeda no pu¬ 
so nombres a los gauchos sino a sí mismo (seudónimos: Fray Ci¬ 
priano, Bartolo el Tonto, el hermano Conejo, Confucio y varios 
más). No entró de dependiente en la casa de ningún padre de la 
patria sino en la del padre de todas las patrias, para ponerse allí 
el título de padre en el nombre y atacar, con él, a todos los pa¬ 
dres de la patria y de las patrias. No osciló entre las armas y las 
letras sino que fue “un fraile de combate”: condensó la alternati¬ 
va. En el momento mismo en que Hidalgo distribuyó las voces 
para fundar el género, lo enfrentó con el otro género; a la voz del 
gaucho opuso la de las matronas. Puso el don al servicio de las 
doñas: eligió la otra posibilidad de la otra y no tuvo sucesores. 
Escribió durante la anarquía y es tal la sucesión de fidelidades, 
infidelidades y traiciones, que no se sabe a qué sector político 
perteneció. En su última morada habló el general Lucio Mansi- 
11a padre. 

Castañeda es el Joyce argentino de los títulos, el Joyce del tí¬ 
tulo de Michel Butor (“Pequeño crucero preliminar a un recono¬ 
cimiento del archipiélago Joyce”); se volvió Joyce por los títu¬ 
los. Sólo allí pudo enfrentar el escándalo de la lengua de Hidalgo 
con el escándalo de su lengua; sólo en los títulos se le enloque¬ 
cieron las lenguas y produjo mezclas, contaminaciones y diatri¬ 
bas. Y en los títulos fue donde abarcó el espacio-tiempo entero. 
Como a Pérez, se le prohibió editar sus pasquines y se recomen¬ 
dó su reclusión. 
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Cuatro escenas 

1. Era hijo de don Ventura Castañeda, un comerciante español ra¬ 
dicado en Buenos Aires, y de doña Andrea Romero Pineda, una da¬ 
ma de viejo tronco porteño y profunda devoción religiosa, Vio la luz 
de este mundo en 1776 y sus primeros años transcurrieron bajo la in¬ 
dudable influencia de la madre, que le trasmitió su robusta fe con el 
deseo de verlo ingresar en el sacerdocio. Esta influencia pesó para 
que, a los once años, ingresara en el convento franciscano, decidido 
a entregar su vida a Dios. La separación del ndcleo familiar no fue 
fácil ni placentera. Tanto para el muchacho como para la madre, im¬ 
plicó un verdadero desgarramiento, sobre todo para el primero... 
(Miguel Ángel Scenna, *‘Un fraile de combate: Francisco Castañe¬ 
da'’, op, cit, pág. 8.) 

2. Sostenía ideas altamente novedosas sobre el puesto de la mujer 
en la sociedad. En tiempos que el sector femenino de la humanidad 
ocupaba un lugar secundario, subalterno, Castañeda añrmaba que la 
presencia de la mujer era no sólo fundamental, sino imprescindible 
en toda acción social y política, y a ella solfa dirigirse en sus sermo¬ 
nes, exhortándolas a ocupar el lugar que les correspondía (ibíd pág. 
10 ). 

3. Un parto, como en el Ulises de Joyee 

Cierto día llegó de visita al convento de San Francisco don Fran¬ 
cisco Xavier de Riglos, acompañado por una hija en alanzado esta¬ 
do de preñez. Tan avanzado, que en medio de las cortesías empezó el 
trabajo de parto. Hubo que proceder a toda prisa en el santo lugar. 
Fray Francisco cedió su celda para que fuera atendida la dama, y allí 
ppdo dar a luz. En tanto, Castañeda se fue a dormir a casa de la ma¬ 
dre. AI día siguiente La gaceta anunció en tono escandalizado que el 
fraile había pasado la noche fuera del convento. De inmediato el acu¬ 
sado tomó la pluma y replicó: “Sepa usted que parió la hija del sín¬ 
dico y no era regular que yo estuviera de testigo, pues yo no quiero 
ser testigo de los partos de las mujeres, sino del parto de los varones, 
para dar cuenta al publico cuando nazca el Anticristo, que ha de ser 
hijo de montoneros como usted” pág. 19.) 
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4. ¿La locura de los joyces? 

¿Una teoría del fascismo? 

¿Biografía de Sadc? 

Este pobre alienado, cuya vesánica literatura admiraron los sim¬ 
patizantes de la Restauración, fue el irresponsable instrumento del 
partido apostólico. 

El gobierno, por razones de elemental decencia, le prohibió editar 
pasquines y pidió al Provincial de los franciscanos que le mantuvie¬ 
se recluido en su convento; creyó que el desgraciado se arrepentiría, 
confundiendo con malsana pasión lo que era ya incurable enferme¬ 
dad mental. (José Ingenieros, ¿a evolución de las ideas argentinas, 
Buenos Aires, Editorial Futuro, 1961,1.1, pág. 245.) 


Relaciones entre vida y literatura en el género: 

EL problema de LA PARODU 

El otro extremo lo ocupa Estanislao del Campo. Es el que da 
vuelta al género por primera vez, el que lo parodia, y entonces 
marca el primer punto, o agujero, en que el espacio exterior y 
el interior del género son lo mismo. La primera vuelta de la cin¬ 
ta celeste y blanca. Y esa catástrofe cambió también la relación 
entre escritores y género, entre vida y literatura: las biografías 
de los escritores, las vidas escritas, pasaron a formar parte del 
género. 

Del Campo es el primero que lee el género como “literatura”, 
y por lo tanto el primero que toma a sus escritores como escrito¬ 
res. Dos gestos: 

a) Lo que tomó de su padre en el género lo dio vuelta. De As- 
casubi, del nombre de Ascasubi en el género, Aniceto el Gallo, 
hizo Anastasio el Pollo. También cambió, extrañamente, el espa¬ 
cio de su padre en el género. No situó lo que se cuenta en los ver¬ 
sos en el campo sino en el teatro de la ciudad, el Colón, que fue 
el lugar de la estética y de la vida de Ascasubi, opuestas al géne¬ 
ro. Y dividió de tal modo el lugar de los nombres entre título, 
subtítulo y cuerpo del texto, que este último dio vuelta a los pri- 
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meros. Puso de título no el nombre del gaucho, como en Ascasu- 
bi, sino el de la ópera o el del doctor Fausto. Y además dividió 
entre “ser” y '‘llamarse** al gaucho del subtítulo (“Impresiones 
del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópe¬ 
ra”): el que cuenta la ópera, cuando se presenta y se identifica en 
los versos gauchescos, ya no es pollo sino “jaca vieja”, un gallo. 
O sea su propio padre. Parodia es estética del hijo. 

b) Lo que tomó de su propio padre en la vida, también lo dio 
vuelta. Del Campo no fue al exilio sino su padre, siguiendo a La- 
valle y a los restos de Lavalle, mientras él mismo se educaba, du¬ 
rante Rosas, en la Academia Porteño-Federal: 

1834, Nace en Buenos Aires, el 7 de febrero, Romualdo Gregorio 
Estanislao, hijo del coronel Juan Estanislao y de Gregoria Luna. 

1840. El coronel del Campo acompaña los restos de Lavalle has¬ 
ta Potosí, pasando luego a Chile. 

1849. Realiza estudios en la Academia Porteño-Federal. Su padre 
regresa de Chile después de nueve años de destierro. (Noemí Susana 
García y Jorge Panesi, “Cronología”, en Introducción a Fausto, Bue¬ 
nos Aires, Ediciones Colíhue, 1981, págs. 9-10.) 

Y no sólo entró de dependiente en la casa de algún padre de la 
patria, y en las casas de la patria, sino que su china fue la sobri¬ 
na del mismo general Lavalle a quien su padre siguió en el des¬ 
tierro, en la pérdida de Ja patria. Dicho de otro modo: se metió 
en su propia casa, se casó, con la Lavalle, la hija lateral del pa¬ 
dre de la patria de su propio padre. ^ 

1850. Comienza a trabajar como dependiente en la tienda de Ma¬ 
nuel Albornoz, Más tarde lo hará en la tienda de Mariano Brantes y 
después en la barraca de Balcarce. En este lugar tiene la oportunidad 
de tratar a los hombres de campo: imita su modo de expresión y es¬ 
cribe sus primeros versos. Su poeta preferido: Hilario Ascasubi. 

1858. Es nombrado secretario privado del gobernador Valentín Al- 
sina. 

1863. Es designado secretario de la Cámara de Diputados de la 
provincia de Buenos Aires. 

1864. Contrae matrimonio con una sobrina del general Lavalle, 
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Carolina Micaela Lavalle. (Noemí Susana García y Jorge Panesi, op. 
cit., págs. 11-14.) 


La actividad fundamental de la parodia es la ruptura b la am¬ 
pliación de marcos y límites. Del Campo amplió los límites del 
género hasta tal punto, que con él las biografías de los escritores 
del género pasaron a formar parte de la genealogía misma del gé¬ 
nero. La parodia y la estética de la fiesta y la risa de del Campo 
(una estética hilarante), se dan vuelta otra vez en La ida: Hernán¬ 
dez no pudo escribir sin Fausto y nombró el título en la carta- 
prólogo, esa extensión del subtítulo, para situarse en el otro po¬ 
lo, en el lugar de la pérdida y las lágrimas. 

Y ya Martín Fierro, con el nombre que le dio el género, habló 
en la última morada de del Campo, el lugar del silencio y las lá¬ 
grimas, para devolverle su risa dada vuelta. Y también para dar¬ 
le su nombre, el de Martín Fierro, a su tumba de gallo. 


Essai sur le don (1923) 

En los derechos y economías que nos han precedido, jamás se ve¬ 
rá el intercambio de bienes, riquezas o productos en una transacción 
entre individuos. No son los individuos sino las colectividades las 
que se obligan mutuamente, las que cambian y contratan; las perso¬ 
nas que están presentes en el contrato son personas morales: clanes, 
tribus, familias, que se enfrentan y se oponen, ya sea en grupos que 
se encuentran en el lugar del contrato o representados por medio de 
sus jefes, o por ambos sistemas. 

(...) Nuestra idea es llamar a todo esto sistema de prestaciones to¬ 
tales, El tipo puro de estas instituciones, creemos está representado 
por la alianza de dos patrias en las tribus australianas o en general en 
las norteamericanas, donde los ritos, matrimonios, sucesiones de bie¬ 
nes, las obligaciones de derecho y de interés y los rangos militares y 
sacerdotales son complementarios y suponen la colaboración de las 
dos mitades de la tribu. Los juegos se rigen muy especialmente por 
ellas. Los Tlinkit y los Haida, dos tribus del noroeste americano, ex¬ 
presan hondamente la naturaleza de estas prácticas al decir que “las 
dos patrias se respetan”. 
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(...) Esta prestación está revestida para el jefe de un aspecto gue¬ 
rrero muy marcado. Es fundamentalmente usuaria y suntuaria, y. so¬ 
bre todo, una lucha entre notables con el fin de asegurar entre ellos 
una jerarquía que posteriormente beneficia al clan. Proponemos re¬ 
servar el nombre de potlach a este tipo de institución que se podría, 
con menos peligro y más precisión, pero también en frase más larga, 
denominar prestaciones totales de tipo agonístico: 

La obligación esencial del potlach es la de dar. El jefe ha de dar 
potlach por sí, por su hijo, su yerno o su hija y por sus muertos. Só¬ 
lo conservará su autoridad sobre su tribu y su pueblo, no digamos so* 
bre su familia, y mantendrá su rango entre los jefes, nacional e inten- 
cionalmefite, si demuestra que está perseguido y favorecido por los 
espíritus y la fortuna, que está poseído por ella y que él la posee, y 
sólo puede demostrar esta fortuna gastándola, distribuyéndola, humi¬ 
llando a los otros, poniéndola “a la sombra de su nombre”. 

Los papáes y los melanesios tienen una sola palabra para designar 
la compra y la venta, el préstamo y lo prestado; las operaciones anti¬ 
téticas se expresan con la misma palabra. No es que las operaciones 
sean antitéticas, sino que son dos formas de la misma realidad. (Mar- 
cel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en 
las sociedades primitivas”, en Sociología y antropología, Madrid, 
Tecnos, 1979, págs. 159-161, 104, 244.) 


La gramática universal del anarquista 

Mitsou Ronat. — Recuerdo haber leído el estudio de Kenneth Ha¬ 
le sobre el juego de los antónimos, en el cual cada locutor debe reem¬ 
plazar las palabras por su contrarío, según reglas... 

Noam Chomsky, — Sí. por ejemplo. Lo que resulta de su trabajo 
es en mi opinión interesante. Estos juegos no han sido inventados por 
esa gente con el solo deseo de pasar el tiempo: responden a una ne¬ 
cesidad intelectual fundamental. También se ha sugerido que la pro¬ 
liferación de sistemas de parentesco extraordinariamente complejos 
e intrincados no tiene ninguna explicación o función social... 
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M. R. — Se opondría así al funcionalismo de Lévi-Strauss, que 
vincula los sistemas de parentesco con el intercambio... 

M Ch, — *‘...los sistemas de parentesco satisfacen una necesidad 
intelectual. Estos sistemas son las matemáticas que se pueden crear 
cuando no se tienen matemáticas formales. Los griegos crean la teo¬ 
ría de los números, otros crean sistemas de parentesco. Hale ha en¬ 
contrado especialistas excepcionalmente capaces en sistemas de pa¬ 
rentesco, como pueden serlo los matemáticos. Estos descubrimientos 
pertenecen a la antropología, pero para mí se trata de psicología. Po¬ 
nen de manifiesto cómo los seres humanos crean la riqueza cultural 
en condiciones de privación material. Por lo demás, los niños no tie¬ 
nen dificultad alguna en aprender estos juegos de lenguaje. Parecen 
estar ligados a los ritos de la pubertad. Muy extraño (op. cit., pág. 
102, los subrayados son del original). 


En OFF 

En el universo del don el género es un sistema de prestación 
total: de alianzas económicas, jurídicas, políticas y literarias, de 
un modo indisociable. La alianza de “dos patrias’* o de dos par¬ 
tes de la patria en un contrato de conjuración de la guerra y para 
hacer la guerra a los enemigos de la patria. Un sistema de alian¬ 
zas entre yuxtaposiciones y montajes, y un sistema de intercam¬ 
bios donde el que escribe pone en la voz del cantor (el sin tierra, 
sin nombre) lo que no tiene, la palabra escrita. Le da la escritura 
y con ella un nombre, un título otro que el de “vago” o “male¬ 
vo”. Y con él el nombre con que se define a sí mismo: en Hidal¬ 
go, patriota. Y escribe esa voz para pedirle lo que él mismo no 
tiene: justicia, igualdad, contra la mancha de la diferencia de la 
patria. La voz oída del otro es también su voz y su palabra; en el 
juego dé la alianza, cantor y escritor son y no son lo mismo en 
las yuxtaposiciones y montajes. 

Las vidas escritas de los escritores constituyen un lenguaje cu¬ 
yo sentido depende de la figura del don con sus dos caras; “don” 
designa operaciones sólo aparentemente antitéticas: jerarquías 
no jerárquicas, abolición de las jerarquías o inversión de las je- 
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rarquías. Dar la escritura y recibir la voz son dos caras de lo mis¬ 
mo, como el mismo sentido en dos lenguas diversas. Y el punto 
en que el don puede ser devuelto es precisamente el de las bio¬ 
grafías. Las vidas de los escritores se leen y se definen desde la 
vida del escritor que les sigue y desde las biografías de los gau¬ 
chos que ellos mismos escribieron. 

La historia del género es la del movimiento de devolución de 
la voz oída a los escritores que le dieron la escritura. Es el movi¬ 
miento de la historia porque para que la secuencia o el anillo del 
don se cierre y los gauchos, desde el género, restituyan su voz a 
quienes la escribieron, son necesarios tiempo y futuro. La catego¬ 
ría de futuro, junto con la de don y la de alianza, designa un mo¬ 
vimiento lógico de unificación potencial, por yuxtaposiciones y 
montajes. Son las categonas constitutivas del género. El ciclo de 
reciprocidad abierto por Hidalgo se cierra con Hernández. Allí el 
nombre del gaucho nombra al que lo nombró: “Ayer falleció el se¬ 
nador Martín Fierro”, se escribió en un diario cuando murió Her¬ 
nández (Horacio Zorraquín Becú, Tiempo y vida de José Hernán¬ 
dez, 1834-1886, Buenos Aires, Emecé, 1972, pág. 323). La 
folclorización de Martín Fierro, el pasaje de la lectura a la voz, al 
canto y la memoria colectiva, cierra la secuencia del don abierta 
con las voces y los silencios de Hidalgo. La historia de vida de 
Martín Fierro se identifica con la del senador Hernández. Enton¬ 
ces la biografía oral del gaucho dicta el montaje y es a la vez la 
biografía común de los escritores del género. Y esa voz no sola¬ 
mente vino a devolver un nombre y una historia de vida, sino que 
transportó con ella misma el nombre que le dio l^idalgo: patrio¬ 
ta. A partir de Martín Fierro, y retroactivamente: la voz del gau¬ 
cho y su nombre se transformaron en signos de la patria. 

Entonces pueden ser lo mismo la biografía oral, escrita, del 
gaucho, y la vida escrita del escritor del género: dos grafías de 
colectivos que llevan la mancha de la diferencia de la patria. 


La gramática universal del anarquista 

Miisou Ronat. — ¿Es posible considerar como extema la cuestión 
planteada por la sociolingüfstica? 
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Soam Chotnsky. -— concebible. No veo en consistiría, pe¬ 
ro se puede imaginar que la definición de una lengua o de un dialec¬ 
to es una cuestión seria. En mi opinión, la noción de lengua no es una 
noción lingüística, 

¿Qué es el chino? Algo amarillo sobre un mapa. Las lenguas que 
llamamos idioma chino son tan diversas como las lenguas romances 
Son razones políticas las que definen al chino (...). Por lo tan¬ 
to, ¿qué es una lengua? Se dice en broma que una lengua es lo que 
tiene un ejército y una marina de guerra. No es un concepto lingüís- 
tico, ni una definición lingüística, (op. d/., pág. 253. subrayados del 
original.) 


En modo alguno debe pensarse que, al hablar de “pensamiento 
chino”, tuvimos la intención de referimos a la.estructura de pensa¬ 
miento determinada por rasgos nacionales o raciales. En realidad,, 
queremos simplemente señalar el conjunto de representaciones y el 
sistema de pensamientos que emplean los chinos, ante todo, en las 
esferas humanísticas y superestructurales. La peculiaridad de este 
sistema de pensamiento está profundamente enraizada en la historia 
del devenir de las formaciones sociales a través de las cuales fue con¬ 
formándose la China actual. También lo está en el peculiar fenóme¬ 
no social según el cual las formas de reflexión afines a las etapas más 
antiguas del desarrollo social no son desplazadas por otras más mo¬ 
dernas (aunque también “canonizadas” por la tradición), sino que 
van enriqueciéndose con la experiencia de las etapas sucesivas, no 
siendo superadas debido al respeto y la estima por la perfección al¬ 
canzada con ellas. (Seiguei M. Einsenstein, “El mago del jardín de 
los perales”, en su Cinematismo, Domingo Cortízo editor, sin lugar 
ni fecha, pág. 237.) 



. Dos 


Desafío y lamento, los tonos de la patria 
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En el espacio interno del género 


Cuatro definiciones del género y su espacio interno 

Primera. El género es la alianza entre una voz oídá^ y .una pa¬ 
labra escrita. Sus enunciados no son frases ni proposiciones sino 
la relación entre tonos y sentidos. La alianza es una relación de 
fuerzas poéticas y políticas entre voces y sentidos producida por 
los enunciados del -género; no existe antes ni afuera de ellos. La 
lógica de la alianza, entonces, supone una modalidad fíccional: 
es deseada y postulada, un deber ser escrito como ser. Cada vez 
que los enunciados del género construyen una forma específica 
de alianza es porque no tiene correspondiente exacto en la reali¬ 
dad. La postulación, que identifica deber ser, decir, y ser, la ha- 
fe realidad solamente en el género. Esta modalidad es la del con¬ 
trato, del pacto, la de la posición del derecho y también la 
modalidad del espacio interno del género; no hay un antes ni un 
afuera como tales, y su postulación es su producción. 

Segunda. La condición de posibilidad del género, entre la in¬ 
dependencia y la instauración definitiva del estado en 1880, es la 
existencia de por lo menos dos sectores que se disputan la hege- 
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monía; cada uno apela al gaucho como aliado contra el otro. La 
condición, entonces, es que exista una guerra de definiciones; en 
el género es la guerra por la definición de la voz “gaucho”. El es¬ 
pacio intemo del género es por lo tanto un espacio polémico, re¬ 
gido por la lógica del debate: las constmcciones poético-políti- 
cas de las alianzas son refutadas y contrarrealizadas cada vez en 
los textos. El uso de la voz (del) “gaucho”, el enunciado de la 
alianza y su debate, son una y la misma realidad. Y el debate de 
la alianza es el debate sobre qué lugar debe ocupar el gaucho, có¬ 
mo usar su cuerpo, qué leyes lo deben regir, a quién debe subor¬ 
dinarse y quién lo educa. Dicho de otro modo: en el género se 
discute el lugar y la función del gaucho en la distribución social 
y el tipo de relaciones que pueden establecerse entre él y los 
otros sectores, políticos y letrados, pero esa discusión no es par¬ 
lamentaria, periodística ni meramente política: se disputa eso en 
la voz (del) “gaucho”, en el espacio de su emisión, sus direccio¬ 
nes y sentidos. O en la construcción de la voz y sus tonos en situa¬ 
ciones discursivas determinadas, con un tratamiento particular de 
ciertas materias significantes como el sujeto, las modalidades 
de identificación del acontecimiento, la puesta en espacio-tiem¬ 
po. Cada vez la voz del gaucho “habla” o “canta” en los textos y 
cada vez ocupa el lugar que se le asigna en la alianza. Los térmi¬ 
nos del debate y su resolución utópica son uno y el mismo, en 
tanto el deber ser es el es en las conjunciones, entrelazamientos, 
distancias y exclusiones culturales y verbales. La guerra de de¬ 
finiciones liga los textos entre sí y traza un diagrama que es el 
del espacio interno del género, donde los textos no sólo debaten 
con los contemporáneos sino con los anteriores y posteriores 
que los reescriben. Este efecto de polémica generalizada, masi¬ 
va, constituye el espacio interno del género y le da una forma 
particular: la de uno de los parlamentos anteriores al estableci¬ 
miento del estado. 

Tercera. Alianza es una categoría compleja, que designa en 
el espacio interno del género un aparato de distribución de las 
posiciones de las voces oídas, de sus tonos, regido por un apa¬ 
rato de distribución de los sentidos escritos (una razón o un sis¬ 
tema de intereses), en relación con los usos de las palabras y de 
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los cuerpos. El conjunto de relaciones entre los tonos y los sen¬ 
tidos no sólo constituye el enunciado del género, el de la alian¬ 
za, y su espacio interno, sino que funciona como aparato de 
unificación, de inclusión y exclusión: como aparato de estado. 
Entre la independencia y el estado, el género no deja de repre¬ 
sentarlo. 

Cuarta. Alianza no sólo es enunciado, voz (del) “gaucho”, pos¬ 
tulación, pacto, guerra de definiciones, parlamento y aparato de 
estado sino algo más. A partir de la voz oída del gaucho, la alian¬ 
za articula el mundo de los sujetos, su espacio interno, con la pa¬ 
tria: los tonos de la voz oída del gaucho son las voces de los su¬ 
jetos del género y también los tonos de la patria. Esos tonos, la 
materia misma del espacio interno, sonoro, del género, son los 
que la voz oída de los payadores le dio al género: desafío y la¬ 
mento. Y son las posiciones con las que se construyó la alianza: 
categorías que articulan los espacios públicos y políticos de la pa¬ 
tria (los que instaura el género en su emergencia, con Hidalgo), 
con un espacio íntimo donde se oyen los sujetos (y esa es, preci¬ 
samente, la diferencia entre los textos gauchescos y las odas he¬ 
roicas de los hombres abstractos de la patria, como el Himno Na¬ 
cional). Es por los tonos y posiciones de la voz en el desafío y el 
lamento como la patria se hace íntima; ligan efectos de universa¬ 
lidad con efectos de inclusión, de interioridad. En ellos el afuera 
se dobla en un adentro que le es coextensivo. Esa es la forma del 
espacio interno del género, curvo y en perpetua diagonal. 

t 

Y CUATRO FÓRMULAS PARA LOS TONOS 

Primera. La categoría de tono (desafío o lamento) no se limi¬ 
ta en este tratado a las palabras que los gauchos dirigen al rival 
o enemigo ni a la posición del sujeto en las degradaciones y exal¬ 
taciones simbólicas. En los tonos se postula un orden del mundo 
con sus valores y justicias. Desafío y lamento se articulan con 
ese orden dador de sentido, como si las palabras que los otros, 
los gauchos, arrojan al enemigo o dirigen al aliado requirieran de 
un código para ser descifradas. El enunciado de la alianza se 
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constituye entre los tonos oídos del desafío y el lamento y sus ór¬ 
denes (razones, jerarquías y justicias). 

Segunda. El género no sólo disputa la dirección de los tonos (a 
quién dirigir desafíos y lamentos), sino también la de los usos de 
los cuerpos y, cada vez, la de los sentidos de ciertas palabras. Y 
esa disputa está sostenida por una razón universal situada en un 
espacio específico, lógico y real a la vez. Cada vez que un texto 
del género deja leer un desafío, establece una posición del cuer¬ 
po de la voz, del cuerpo que canta o habla (las posiciones del can¬ 
tor patriota, del gaucho letrado, el ex soldado, el soldado, el ma¬ 
levo, el amputádo) en un ámbito o espacio, y da sentido a las 
palabras mismas que arroja; en Hidalgo libertad, igualdad, valor, 
gaucho y patria. Son las mismas y opuestas en La ida, en el otro 
orden universal que la sostiene. 

Tercera. Los tonos tienen un lugar central en el género. Sos¬ 
tienen un equívoco y a la vez lo descifran; es un equívoco que 
la lengua misma del desafío o el lamento produce y en el que se 
inserta. En el desafío o en el lamento el gaucho arroja al otro un 
sentido doble o un sentido que tiene traducciones diferentes, que 
se descifra con códigos o razones diferentes. Y ese equívoco, 
que muchas veces se lee en los juegos verbales con todos los ni¬ 
veles posibles de la lengua, queda allí, flotando. El equívoco del 
desafío y del lamento, su trabajo verbal, la posibilidad de cam¬ 
biar de dirección y de darse vuelta, lo instala en el centro mis¬ 
mo de la palabra “gaucho” y sus dos sentidos, que es uno de los 
ejes del género. Hay en el desafío, y también en el lamento, al¬ 
go así como la disputa por una lógica de la identidad, por el ser, 
que se lee en el preludio de La ida. 

Cuarta. El desafío y el lamento (dos tonos de la voz oída y dos 
posiciones ante el poder y la ley), militarizados, politizados, y li¬ 
gados cada uno con una razón universal o un sistema de intereses, 
se dirigen siempre en el género contra el enemigo del que escribe. 
El desafío es la lengua arma, militar y política; el lamento introdu¬ 
ce la lengua ley. Los dos tonos, modulados, citados de un texto en 
otro, cambiados de lugar, representan el universo de la voz oída en 
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el género. Y más allá, retomando por momentos el disfraz con que 
se exhibieron en su fuente oral, abren dos tradiciones de nuestra 
cultura: las que dieron su sustancia a la milonga y al tango. 


Los PRELUDIOS O EL CÓDIGO DE LOS TONOS 

Se comienza a oír en los preludios. Ahora la voz se hace más 
nítida y puede percibirse la materia sonido; tonos, alturas, in¬ 
tensidades, ataques y tiempos. Preludio designa, en esta experi¬ 
mentación con los códigos, los textos fundadores de Hidalgo (el 
primer cielito donde canta un gaucho y el primer diálogo donde 
conversan dos gauchos), y también el preludio de La ida. En los 
preludios se leen las relaciones entre los tonos oídos y los senti¬ 
dos o códigos de los tonos, porque son el límite interno del espa¬ 
cio interno de los textos y también del género. 

Los dos preludios del género, los de Hidalgo y el de Lo ida, 
son uno el revés del otro; sus códigos o razones se sitúan en los 
extremos opuestos. El único texto que dio voz simultáneamente 
a los silencios de Hidalgo y a sus voces es La ida. Está hecha con 
todas las posiciones posibles del desafío y el lamento, y no sola¬ 
mente con las de Chano y Contreras, porque ocupa el espectro 
total de las voces y no voces de Hidalgo; el letrado Chano se ins¬ 
taló en el texto de al lado, el “Camino trasandino”. La ida es el 
revés exacto de la emergencia del género y el últjmo texto ante¬ 
rior a la constitución del estado; el revés de La ida. La vuelta, es 
el estado en el género y representa directamente esa constitución. 
La ida dice, entonces, las voces y los códigos que el estado de¬ 
bió silenciar para constituirse, que son las voces y razones inver¬ 
sa^ a las del nacimiento de la patria. Además es el texto sin el 
cual no hay género porque cerró el anillo del don: permitió fol- 
clorizar lo escrito (lo cantaban en las pulperías), y devolver la 
voz oída y sus tonos a la escritura de donde salieron, de la voz de 
los payadores. En los preludios el uso es el don. 

(Este ensayo sobre las voces oídas y sus códigos en el espacio 
interno es un crucero preliminar a La ida. Su forma es la de una 
red en diagonal; un trabajo con las fracciones y la figura de la 
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diagonal que Cantor trazó entre 0 y 1 para demostrar que el con¬ 
junto de los números reales es infinito y no numerable. El espa¬ 
cio entre 0 y 1 es precisamente el espacio interno del género en¬ 
tre el nacimiento de la patria y el estado, y también el espacio de 
La ida que lo contiene íntegro.) 


El desafío del cantor patriota 

En el interior del sistema de distribución de las voces se dibu¬ 
ja, ahora, un sistema de distribución de los tonos y posiciones de 
las voces. Hay por lo menos tres en el primer cielito de Hidalgo 
donde se dice que canta un gaucho (“Cielito que compuso un 
gaucho para cantar la acción de Maipú”, 1818): 

El primer tono: 

Cielito, cielo que sí, 
le dijo el sapo a la rana, 
cantá esta noche a tu gusto 
y nos veremos mañana. 

Cielito, digo que no, 
no embrome, amigo Femando, 
si la patria ha de ser libre 
para qué anda reculando. 

El segundo: 


Viva nuestra libertad 
y el general San Martín, 
y publfquelo la fama 
con su sonoro clarín. 

Cielito, cielo que sf, 
de Maipú la competencia 
consolidó para siempre 
nuestra augusta independencia. 
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El tercer tono, en el mismo cielito: 

AI fin el cinco de abril 
se vieron las dos armadas 
en el arroyo Maipú, 
que hace como una quebrada. 

La cuarteta inicial y la final son, respectivamente: 

No me neguéis este día, 
cuerditas vuestro favor, 
y contaré en el Cielito 
de Maipú la grande acción. 

Cielito, cielo que sí, 
vivan las autoridades 
y también que viva yo 
para cantar las verdades. 

Son tres posiciones enmarcadas por el cuento verdadero del 
cantor,^ que tiene el único yo del texto y lo cierra en alianza con 
las autoridades. Este cantor no ha participado en la batalla. 

El sistema de distribución de tonos y códigos es nítido en Hi¬ 
dalgo: una voz popular, *‘oral”, que se dirige directamente al ene¬ 
migo y lo desafía; una voz **alta’\ solemne, escrita, que da senti¬ 
do y dirección al tono oral y se le dirige, y una voz narrativa, de 
cronista. Se trata de una fiesta, la celebración de la victoria. 

La cultura popular oral es inmanentemente rebelde; manifies¬ 
ta siempre, aunque de un modo desviado y con un disfraz dife- 


' En las culturas orales, uno de los signos de verdad consiste en dotar a los tex¬ 
tos de una organización que se superpone a la organización lingüística: el verso 
puede indicar que lo que se dice no es sólo el contenido de la comunicación sino 
algo más. con valor de verdad práctica (las fábulas y mitos aparecen por lo general 
en prosa). Este fenómeno es visible en los proverbios y en general en el sistema de 
leyes consuetudinarias. Sobre este punto, cfr. Yu. M. Lotman y A. M. Piatigorsky, 
"Text and Function*', en New Uterary History, ÍX. 1978,2. pág. 233. Cfr. también 
Louis Chevaíicr. Classes laborieuses et classes dangereuses á París pendant la pre- 
miére moitié du XíXéme siécle, París. Pión. 1958, cap. 3: *‘La opinión populaf 
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rente al de la ambigüedad de la otra cultura, una situación de do¬ 
minación y sujeción. El género exhibe de entrada, y despoja de 
toda ambigüedad y disfraz al dirigirlas contra el enemigo, la re¬ 
beldía y la protesta contenidas en dos tonos o posiciones de la 
cultura tradicional del gaucho, el desafío y el lamento. Estos to¬ 
nos se ligan, a su vez, con las coyunturas históricas en que apa¬ 
recen el primer cielito gauchesco de Hidalgo por un lado y su 
primer diálogo por el otro. 

El desafío forma parte del ritual de la payada y se dirige al 
otro cantor, a quién vale más. Es una lucha por los títulos: la de¬ 
finición misma de la guerra simbólica. Se lo lee en el preludio de 
La ida, y el del negro en la payada de La vuelta está suprimido 
y contado por el narrador: “era claro el desafío”. El desafío lleva 
al peiformativo lo que para Clausewitz es la esencia de la guerra, 
el duelo;^ el cantor dirige al otro su enunciado agónico y la agre¬ 
sión sirve para señalar e identificar al rival, al enemigo. Con el 
desafío se entra en el espacio polemológico de la cultura oral, en 
el espacio de la palabra-acción, y en el interior del espacio sono¬ 
ro del género.3 

^ “La guena no es otra cosa que un duelo en una escala más amplia” [De la guS' 
rra, Libro 1, cap. I); la guerra aparece» en el nacimiento del género, como la forma 
matriz (h estructura misma de ia comunicación), y el diálogo de las armas como el 
diálogo por excelencia. Con el desafío surge» además» la distinción aliado-enemigo 
como categoría estratégica; cfr, André G}uk 5 mann^ El de 4? guerra^ Bar- 

celona, Anagrama, 1969. 

El desafío es uno de los rituales de la payada; se lo encuentra también en Rio 
Grande do Sul, y, en general, en la literatura de cordel brasileña. Cfr, Paul Zumthor, 
Intwduction á la poésie órale, Seuil, París, 1983, pág. 221; N. Anido, **Pajadas ct 
desafíos dans le Rio Grande do Sul*'» Cahiers de littérature órale, V, págs. 42-170. 
1980; Blanca María Gnerre, “Dal contrasto mcdicvalc al “desafio'’ de “cantadores" 
nclla letteratura popolare brasiliana”. en Luciana Stegagno Picchio (cd.) Letteratu- 
ra popolare brasiliana e tradizione europea, Roma, Bulzoni» 1978. 

Sobre las imágenes recurrentes del desafío y el cambio de bravuconadas que mu¬ 
chas veces terminaban en pelea, cfr. Eneida Sansone de Martínez» La imagen en la 
poesía gauchesca, Montevideo» Universidad de la República» 1962» pág. 293 y sigs. 

3 Para el espacio polemológico de la cultura oral. cfr. P. Zumthor. op. cit„ y so¬ 
bre todo Waltcr Ong, Orality and Uteracy, The Technologizing of the word, Lon- 
dres-Nueva York, Methuen» 1982. La dinámica agonística de los procesos de pen¬ 
samiento y expresión de la cultura oral ha sido fundamental en el desarrollo de la 
cultura occidental, donde se institucionalizó por el arte de la retórica y por la dia¬ 
léctica socrática. 
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El desafío es un movimiento de exaltación y degradación de la 
lengua que traslada diferenciales jerárquicos a universos otros de 
sentido: animales y partes del cuerpo. Despliega una serie de di¬ 
visiones y de igualdades que el género íntegra como fuerzas y re¬ 
laciones de poder. Es el lugar de la desviación lingüística, del 
equívoco, y a la vez el lugar de las relaciones de fuerza. No la 
mera violencia sino lo que la precede y la representa: una acción 
verbal sobre o contra acciones verbales o acciones futuras. Tam¬ 
bién es la exhibición del valor propio y la burla de los símbolos 
de poder; en el desafío todo puede darse vuelta. Forma parte de 
lo que se ha llamado sátira, contrateatro (E. P. Thompson), car¬ 
navalesca (M. Bajtin), elementos de antagonismo y resistencia 
de la cultura popular (B. Canal Feijóo, L. M. Lombardi Satriani, 
A. M. Cirese, S. Hall, R. Damton, P. Burke y otros).'* 

En el texto de Hidalgo el que canta despoja al rey de su título 
y horizontaliza las relaciones, condición de los enfrentamientos 
en la cultura tradicional; dice “amigo rey” al enemigo y estable¬ 
ce la igualdad. En el desafío se anuncia un orden del mundo o un 
cambio de los órdenes del mundo. Los animales de la fábula, de 
diferente género, sostienen el voseo, el canto y la amenaza del 
futuro. La guerra simbólica es cantada por el gaucho patriota que 
más tarde se llamará Contreras. 

El género construyó el enunciado de la guerra, la lengua arma, 
con este duelo verbal que sostiene el antagonismo: dio dirección, 
objetivos y espacio a las palabras de la rebeldía popular; las puso 
cada vez en una escena y las ligó con un código universal. Es el 
segundo tono en el texto de Hidalgo: la voz escrita de la patria, la 

* C&. E. P. Thompson, "La sociedad inglesa del siglo xviii: ¿lucha de clases sin 
clases?**, en Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Editorial Crítica, 
1979; M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de Fnmgois Rabelais, Barcelona, Barral, 1974; L. M. Lombardi Satriani, 
‘‘Dinámica cultúrale cstratificazione sociale**, cu F. Ferrara et ai. Sociología deila 
letteratura. Attí del primo convegno nozionale, Roma, Bulzoni editore, 1978, y del 
mismo autor Reggio Calabria, Rivolta e strumentalizzazione, Vibo Valentía, Qua- 
IccuUura, 1971; A. M, Cirese, op. cit.; S. Hall, “Notes on deconstrucling ‘The Po¬ 
pular’en R. Samuel (cd,), People's History andSocialist Theory, History Works- 
hop Series, Londres, Routledge and Kcgan Paul, 1981; R. Damton, The Great Cat 
Massacre, And Other Episodes in French Cultural History, Nueva York, Random 
House, 19R5; P. Burke, Popular Culiure m Early Modem Europe, Londres, Temple 
Smith, 1978, 
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fama, la libertad, la independencia y el héroe San Martín. Es el 
momento heroico, en que habla la razón y la literatura del que es¬ 
cribe para todos, gauchos y letrados; hablan los universales de los 
derechos del hombre y del ciudadano puestos en el espacio ente¬ 
ro de la patria. El código solemne viene a dar sentido, en el doble 
sentido de significación y dirección, al tono oral. En primer lugar 
da un sentido preciso, al trasladarla a la patria, a una palabra que 
en la voz del gaucho podía tener otro, este: ser libre era no servir 
Es el sentido que tiene en el preludio de La ida, en el “Cielito del 
Blandengue retirado” y en Los tres gauchos orientales de Lussich: 

Pero me llaman matrero 
Porque no quiero servir. 

Nunca pude yo sufrir 
Que me pusieran los cueros; 

Libre soy como el pampero, 

Y siempre libre viví, 

Libre jui cuando salí 
Del dominio de mi padre; 

Sin más perro que me ladre 

Que el destino que corrí, (vv. 2238-2247)^ 

La palabra del gaucho de Hidalgo, la del desafío, dice “Si la 
patria ha de ser libre”, es decir, conjuga el verbo en la patria, 
mientras que ia palabra deí código de ia razón, ía dei segundo to¬ 
no, dice “nuestra libertad”: usa el universal abstracto. En segun^ 
do lugar, la palabra escrita en tono solemne nombra al héroe de 
la guerra que dirige la rebeldía popular contra el enemigo: es la 
figura del militar que manda en el género. Entre el tono oral y el 
sistema escrito se juegan dos valores: la valentía del gaucho, que 
dirige su voz al enemigo, y el valor escrito, que dirige esa valen¬ 
tía y se dirige a ella. 

^ Citamos por la primera edición, Buenos Aires, Imprenta de '*La Tribuna”, 
1872. En la versión de 1877 hay variantes: ‘Tero me llaman matrero / Pues le juyo 
a la catana, / Porque ese toque de Diana / En mi oreja suena fiero; / Libre soy como 
el pampero, i Y siempre Ubre viví, / Libre fí cuando salí / Dende el vientre de mi 
madre, / Sin más perro que me ladre / Que el destino que corrf’. Marcha, 
Montevideo, 1972. 
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En Hidalgo se produce la separación máxima entre el tono 
oral y el código escrito que le da sentido; cada uno es una litera¬ 
tura y una lengua, o dos niveles inconmensurables de la misma 
lengua. 

El tono oral y sus sentidos convergen en Maipti, el aconteci¬ 
miento y el campo de batalla. La tercera voz, en la que puede 
reconocerse la de los títulos y subtítulos, informa a la audien¬ 
cia. Es casi impersonal, enunciada por un cronista popular que 
narra la batalla. Hidalgo trabajó directamente con la palabra es¬ 
crita, con el Parte de batalla de San Martín, publicado en La 
Gaceta el 22 de abril de 1818 (El Censor lo publicó el 25). 
Omitió las dificultades para ganar posiciones, que San Martín 
enumera largamente, y también las pérdidas de los patriotas 
(San Martín; “Nuestra pérdida la regulo en mil hombres”). Los 
desafíos y el tono oral llenan el vacío de los detalles técnicos 
del Parte y de las pérdidas.* La voz narrativa liga el tono del de¬ 
safío con el tono solemne en un espacio específico de conver¬ 
gencia: es el acontecimiento puntual, coyuntura! y su relato 
(una batalla, una noticia patriótica o enemiga, una celebración). 
El tipo de construcción y representación de la coyuntura cons¬ 
tituye otro material fundamental del género y es uno de los ejes 
de su cambio. 

La alianza política, poética, militar y patriótica queda así 
constituida; los primeros versos gauchescos se organizan como 
mosaicos, textos cubistas o espacios de Riematm, con saltos en 
la contextura semántica a la manera del folclore (y^así está escri¬ 
to el preludio de La ida), que en Hidalgo es el resultado de las 
relaciones de contigüidad de los signos de las dos culturas en el 

* Cfr. Ana María Amar Sánchez, “Las versiones de la historia en la gauchesca”, 
Filología, XXII, 1,1987. En la comparación entre el cielito de Hidalgo y el Pane 
de San Martín, muestra la relación constitutiva del género con el dato histórico 
tomado del periodismo. Hidalgo volverá a trabajarlo en la “Relación de las fiestas 
mayas", 1822. Analiza también la relación entre la Biografía de Rosas de Luis 
Pérez y la de de Angelis. 

Esta telación es constante; una de las materias del género, como fuente bási¬ 
ca de información peto también como discurso letrado, es el periodismo. Ascasubi 
trabajó con datos del Comercio del Plata; del Campo tomó el guión de la ópera 
Fausto del Correo del Domingo y de La Tribuna; Hernández trabajó con sus pro¬ 
pios artículos y también con los de Alvaro Barros aparecidos en El Río de la Plata. 
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campo de su convergencia.’ Son signos diferenciales y jerárqui¬ 
cos: el desafío contra el opresor español een el tono oral, el rela¬ 
to del acontecimiento real con el del cronista oral, y el sentido, 
los sentidos y valores universales o instancias de cohesión, con 
el tono solemne, escrito; los universales de los derechos del 
hombre son toda una literatura. El público puede dividirse, como 
los textos: cada sector se reconocería en la entonación de lo que 
dice al otro (los gaiichos al enemigo, los valores universales y el 
relato a los gauchos) y, a la vez, cada entonación representaría la 
postura, la dirección y el lugar de esa voz en la alianza. 

Dicho de otro modo, los tonos de las voces son simultánea¬ 
mente acciones verbales, posiciones y funciones en la alianza. 
La violencia de la voz popular dirigida al enemigo común, mili¬ 
tarizada, con un jefe, y asociada con el principio escrito que le da 
sentido, queda disciplinada y civilizada: es pasión permitida y lí¬ 
cita, el uso de la violencia legítima. Aquí es donde el uso de la 
voz y el uso del cuerpo del gaucho se leen indisociablemente. 

En los preludios de Hidalgo y dt La ida, los códigos de los to¬ 
nos del género, el uso es el don. Con el desafío al enemigo, Hi¬ 
dalgo escribe la utopía iiumínista de la igualdad y la libertad del 
hombre para los gauchos: les da “la razón”. Véase al cantor: no 
invoca a Dios para cantar sino a sus “cuerditas”. Dios ha muerto 
y libertad, igualdad, independencia, constituyen el nuevo univer¬ 
so de la patria. El código que da sentido a esas palabras y las 
conjuga con la patria es lo que el mulato Hidalgo dio a la voz de 
los gauchos para fundar el género. Esta utopía del hombre de ra- 

’ Como la génesis de la obra folclérica comienza con una acumulación de 
motivos y fórmulas tradicionales, se produce un proceso de cambio por reagru- 
pamiento, adición y pérdida de detalles; las unidades se ligan para formar un todo a 
la manera de un mosaico. Esta coastnicción explica también las bruscas transiciones 
(de tonos laudatorios a insultantes, por ejemplo), por mera adición de una estrofa; el 
resultado es una propiedad tfpica de la títeramra oral; la oscilación constante de la 
contextura semántica. Las contradicciones, incongruencias y discontinuidades no 
son errores sino resultado de la yuxtaposición de motivos: la obra folclórica combi¬ 
na signos y no reproduce las relaciones “reales” entre las cosas. Cfr. J. Multarovsky, 
“Dctail as the Basic Semanüc Unit ín Folk Ait", en The Word and Verbal Art, op. 
cit., pág. 205. Hernández, en la carta prólogo de La ida, dice que cl gaucho se expre¬ 
sa sin conexiones lógicas: IdentiHcó la “mentalidad" del gaucho con este rasgo de 
la literatura folclórica, y con esto mostró que el género trabaja con los textos de la 
cultura oral cuando muchas veces cree hacerlo con el “gaucho real”. 
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zón está encarnada en Chano, el gaucho letrado que aparece en 
el primer diálogo de Hidalgo con el tono del lamento. 


Aquí se instala un indecidible en el Tratado. Hidalgo no habría 
tomado el tono de desafío de los payadores (y sí el del lamento), 
sino de una de las zonas de la literatura letrada de su época, la de 
las sátiras y letrillas, y la habna combinado con la otra, la de las 
odas solemnes: sátira e impulso utópico se implican mutuamen¬ 
te,^ El texto de Hidalgo no sería género sino preludio del géne¬ 
ro; sin literatura virreinal e iluminista no habría género, o mejor, 
sin la contaminación entre las dos zonas, separadas, de esa lite¬ 
ratura, en la voz del otro. 


El lamento del letrado patriota 

Este Tratado quisiera ser sobre todo una antología sobre la pa¬ 
tria o de la patria. O un libro de lectura. Propongo este texto co¬ 
mo parte primera del libro de lectura de primer grado: 

Pues bajo de ese entender 
empríestemé su atención 

^ habrÍB jnezcJado, como Castañeda^ Jos niveles "aJto*’ y “popuJar*’ de 

la literatura letrada de su época, tal como se leen en la Lira Argentina o en el 
Telégrafo Mercantil Por un lado los himnos, odas y sonetos neoclásicos, incluido 
el “Unipersonal’' del mismo Hidalgo que figura en la Uro, y p«r el otro el mundo 
de la sátira con los refranes, letrillas, invectivas y romances que desde 1820 inter¬ 
cambiaban los periódicos de la época. El género sería, en su emergencia, una com¬ 
binación de las dos tradiciones del siglo xvm, presentes en ese momento; lo nuevo 
sería precisamente la combinación. El género como lugar de la mezcla de niveles y 
la transgresión de barreras. 

Con respecto al debate sobre el carácter “literario” o no de los textos satíricos 
(para Juan Cruz Varela no son liieratura y en 1827 los elimina de la Ura), y sobre 
el lugar de lo popular oral en los cielitos (R. Rojas, en la Historia de la literatura 
argentina, Buenos Aires» Kraft, 1960, cap. íx, pág. 410, muestra el carácter popu¬ 
lar de los romances de Rivarola como antecedentes de los cielitos, y Juan María 
Gutiérrez, en Los poetas de la revolución, Buenos Aires, Academia Argentina de 
Letras, 1941, desvincula el cielito de la línea popular del romance español), efr, 
Silvia Delfíno, “La razón contra la pasión ¿un fracaso de los ideales?”, en Teoría y 
crítica, 3, abril de 1988. 
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y le diré cuanto siente 
este pobre corazón; 
que, como tórtola amante 
que a su consorte perdió 
y que anda de rama en rama 
publicando su dolor, 
ansí yo, de rancho en rancho 
y de tapera en galpón, 
ando, triste y sin reposo, 
cantando, con ronca voz, 
de mi patria los trabajos, 
de mi destino el rigor 
En diez años que llevamos 
de nuestra revulución 
por sacudir las cadenas. 
de Femando, el balandrón, 

¿qué ventaja hemos sacado? 

Las diré, con su perdón: 
robamos unos a otros, 
aumentar la desunión, 
querer todos gobernar 
y, de faición en faición, 
andar sin saber que andamos; 
resultando, en conclusión, 
que hasta eí nombre de paisano 
parece de mal sabor. 

Y, en su lugar, yo no veo, 
sino un eterno rencor 
y una tropilla de pobres 
que, metida en un rincón, 
canta a] son de su miseria,., 
iNo es la miseria mal son! (“Diálogo patriótico 
interesante”, vv. 69-102). 

Es el primer diálogo de Hidalgo de 1821, y lamento, patria di¬ 
vidida, miseria, robo, el nombre de paisano (o gaucho: son sinó¬ 
nimos en el texto) y, enseguida, la diferencia social ante la ley, 
entran con una violencia tal en el género que habría que pensar 
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que aquí se funda, que este es su verdadero estallido, y que el 
maestro gaucho y la patria lloran juntos por primera vez. Y que, 
además, por primera vez el escritor del género se representa a sí 
mismo en un texto, en la figura del que sabe porque tiene la pa¬ 
labra escrita. Y que esa representación plantea de entrada el pro¬ 
blema de la relación entre la literatura y el pueblo. El diálogo 
está construido según un orden específíco: es la secuencia didác¬ 
tica del género. 

Jacinto Chano inaugura a la vez el tono del lamento y la figu¬ 
ra del que sabe en el género. Es cantor (tiene el código oral y sus 
tonos, como Confieras); es viejo (tiene lo que para los gauchos 
era la materia misma del saber: la experiencia); es capataz (y es¬ 
to Hidalgo lo dice en la palabra escrita del subtítulo y en la nota 
al pie), y es "escrebido ”, Chano es igual y dos veces superior a 
Confieras (por viejo y capataz), y además tiene el código escri¬ 
to, que transforma al gaucho analfabeto en otro. Confieras reco¬ 
noce el saber y la superioridad de Chano y lo reconoce, también, 
como justo.** 

Este es el primer tramo de la secuencia didáctico-iluminista, 
transparente, de Hidalgo: legitimación del saber del que sabe por 
parte de aquel a quien se dirige la lección. Y, entre los dos, un có¬ 
digo de diferencia. 

El diálogo coincide con la división de la patria, la lucha por el 
poder, el robo, la diferencia ante la ley y la diferencia en el nom¬ 
bre mismo de “paisano” o “gaucho”. El tono que Hidalgo toma 
ahora de la cultura oral es el lamento: el ave o la paloma de los 
romances y los payadores que también canta su ‘desconsuelo en 
la primera sextina de La ida. El lamento en el género es el tono 
de la pérdida, la división, la ruptura de un pacto, la diferencia an¬ 
te la ley o la ley diferencial. Se dice entre los iguales, y se liga 
cqn el tema folclórico del tiempo pasado feliz, con el fatalismo 
y la crueldad del destino, todos núcleos de La ida. Es la queja 

^ Todos saben / que Chano, el viejo cantor, / aonde quiera que vaya / es un hom- 
bre de razón i y que una sentencia suya / es como de Salomón’* (vv. 63-68). Y: 
“Usté, que es hombre cscrcbido, (por su madre, digaió; / que aunque yo compon¬ 
go cielos / y soy medio payador, / a usté le rindo las annas / porque sabe más que 
yo*' (vv. 107-112). En Poetas gauchescos, ed. E. Tiscomia, Buenos Aires, Losada, 
págs. 47 y 48. 
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prepolítica de los subalternos, su derrota y su impotencia: la po¬ 
sición dominada del dominado, y se lo lee en casi toda la tradi¬ 
ción oral.'® Y el código que en Hidalgo da sentido al tono del la¬ 
mento y constituye con él el enunciado de la alianza es la ley 
igualitaria, escrita, de los derechos del hombre. Chano se lamen¬ 
ta porque no se cumple la ley; es el capataz de la ley igualitaria 
de la igualdad ante la ley, previa a toda libertad: “y, mientras no 
vea yo / que se castiga el delito / sin mirar la condición, / digo 
que hemos de ser libres / cuando hable mi mancarrón” (vv. 176- 
180), es decir, cuando un género adquiera lo que define al otro. 

En síntesis, en Hidalgo el lamento, tono oído, se une con el có¬ 
digo que le da sentido, y que es la ley escrita de la igualdad an¬ 
te la ley, en la misma voz de Chano, el que sabe. Para poder inau¬ 
gurar el lamento introdujo al gaucho letrado (o se introdujo a sí 
mismo) en los textos, y entonces estableció una alianza nueva 
además de la política, la alianza didáctica. Esa alianza cubre el 
abismo entre el tono oral de los payadores analfabetos y el códi¬ 
go escrito de los derechos del hombre, y existe por esa distancia. 
La diferencia de códigos (o la definición del otro como el que ca¬ 
rece de algo que tiene el que lo define y que escribe), no puede 
sino llevar a la literatura didáctica. 

El que sabe escribir en alianza con el lamento enuncia, enton¬ 
ces, para el que sólo oyó decir,*' la ley de la igualdad ante la ley. 
Tiene un método de enseñanza; se mueve entre el pensamiento 
abstracto de los universales del hombre y el ejemplo concreto de 
las diferencias ante la ley, que tiene como escenario el espacio 
del trabajo del gaucho. Ejemplo y narración se confiinden en la 
literatura para el pueblo. Y en ese espacio del gaucho, en el mo- 

Cfr. P. Burke, op. cit., para las relaciones entre el lamento, la compiainte 
francesa y la Klagen alemana, donde se expresa el dolor del amante, de la viuda, 
el arrepentiinicnto del criminal o el destino ciuel del marinero. Y, por otro lado, el 
lamento por la diferencia de la justicia para el rico y el pobre, tal como aparece, 
entre otros, en el folklore del sur de Italia: “Cu ddinari ed amicizzia • Si teni ‘ncu- 
lu ‘a giustizia", Cfr. L. M, Lombardi Satriani y M. Meligrana, Diritio egemone e 
Diritto popolare. La Calabria neglo studi di demologia giuridica, Vibo Valentía, 
Edizioni Qualecultura, I97S. 

'' Dice Contreras; “Pues yo siempre oí decir / que, ante la lay, era yo / igual a 
todos los hombres”, y Chano: “Mesmamente así pasó, / y en papeletas de molde / por 
todo se publicó. / Pero hay sus diñcultades / en cuanto a la ejecución” (vv. 311-318). 
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mentó mismo en que le da la ley, define el delito: “roba un gau¬ 
cho unas espuelas, o quitó algún mancarrón, / o del peso de unos 
medios a algún paisano alivió: / lo prienden, me lo enchalecan 
(...)/ y de malo y saltiador / me lo tratan, y a un presidio / lo 
mandan con calzador. / Aquí la ley cumplió, es cierto, / y de es¬ 
to me alegro yo / (...) Vamos, pues, a un señorón: /(...) ¿Qué de¬ 
clara? / —Que es mentira, / que él es un hombre de honor. / ¿Y 
la mosca? / —^No se sabe, el Estao la perdió. / El preso sale a la 
calle / y se acaba la junción. / ¿Y esto se llama igualdá? / ¡La pe¬ 
rra que me parió!...” (vv. 319-347). 

El equívoco que está siempre en juego en el desafío y el la¬ 
mento es ahora el del delito, el robo. Y es el delito el que esta¬ 
blece la. división, que siempre está enjuego en el lamento, entre 
el gaucho legal y el ilegal. El equívoco del lamento es el equívo¬ 
co del delito, que hay que penar y que también hay que inculcar 
a los gauchos en el mundo del trabajo. La función de capataz de 
Chano remite, paradojalmente en el diálogo, a una coyuntura de 
paz: la guerra ha concluido y ahora se requiere al gaucho para 
cumplir otros deberes. La subordinación al jefe iiúlitar es reem¬ 
plazada por la subordinación al capataz y a la ley: uso del cuer¬ 
po para el trabajo en el campo y definición del delito de robo en 
el espacio mismo donde se usa. O convergencia de los tonos oí¬ 
dos y sus códigos en el espacio del uso de los cuerpos (y es Cha¬ 
no el que visita a Contreras): el desafío en el campo de batalla, 
el lamento en el campo de trabajo. 

La secuencia didáctica transparente de Hidalgo se ha cumpli¬ 
do íntegra eñ la alianza del lamento con la ley dé’la igualdad: le¬ 
gitimación de la palabra del que sabe escribir por parte del otro; 
lamento por la diferencia ante la ley escrita (tono oral); enuncia¬ 
ción de la ley escrita de la igualdad ante la ley; definición del ro- 
bq y su pena, y división de los gauchos en legales e ilegales. Si 
hay alianza didáctica, si hay alianza, es porque no existe corres¬ 
pondiente exacto en la realidad. Inculcar la categoría de delito a 
los gauchos es uno de los sentidos de la lección, con lamento, en 
coyuntura de paz.'^ 

El tiempo total del género, el del proceso de unificación política y jurídica, se 
hace minúsculo y textual en las coyunturas, según los sectores que se disputan la 
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hegemonía hasta el 80 pasen por momentos de crisis* de raciicaUzación de los con¬ 
flictos, de guerra, de conciliación y pacificación. 

Las coyunturas políticas fonnan parte del género porque él mismo se define 
como político y coyuntura!. Los textos hasta Fausto son puntuales y periodísticos: 
registran batallas, celebraciones, tratados de paz, aparición de decretos, y funcio¬ 
nan como crónicas. La especificidad coyuntura! del género es compartida, con re¬ 
gímenes diversos, por toda la literatura argentina anterior al 80. La diferencia re¬ 
side en la acción de la coyuntura por un lado, y su representación en los textos por 
el otro. Esta óldma es la que se transforma a lo largo de la historia del género y 
lleva a la primera mutación: con Fausto cae la fecha y el género aparece como “li¬ 
teratura**. 

La coyuntura política, que permite tipificar el sistema polémico del género, 
podría ser otra ficción teórica. Es un modo de ligar la guerra de definiciones de la 
voz del gaucho y su espacio, con la guerra de definiciones entre la independencia 
y el 80. También es un modo de postular una categoría exterior al género que se 
transforma, por su lógica, en algo acerca del género. En las coyunturas el género 
parece dar forma al campo histórico. Las coyunturas deciden los términos del de¬ 
bate sobre los usos de los cuerpos de los gauchos y sobre su integración a la civili¬ 
zación, y definen el lugar cada vez cambiante de los escritores. Sólo las diferencias 
coyunturales pueden dar cuenta de las diferencias entre La ida y La vuelta, entre 
las dos versiones de Los tres gauchos orientales de Lussich, entre Paulino Lucero 
y Santos Vega de Ascasubi, y hasta del silencio definitivo de Luis Pérez. Y, en pri¬ 
mer lugar, de las diferencias entre los textos fundadores: el primer cielito de Hidal¬ 
go (1818, guerra conüra España), y su primer diálogo (1821. fin de la guerra y di¬ 
visiones internas). O de las difecencias entre desafío y lamento. 

Ele otro modo: lo que puede parecer un cambio ideológico o polftico de un es¬ 
critor se debe, desde el punto de vísta del género, a un cambio coyunturül: cada vez 
se habla de cosas diversas en momentos y posiciones diversas, y por lo tanto cada 
vez varía la combinación de las voces y palabras en alianza. La ficción teórica de 
coyuntura como elemento exterior-interior (el género es un conjunto agujereado), 
representa por lo tanto la variable en las posiciones de locución y de acción, y sus 
relaciones, en los textos. Las coyunturas afectan situaciones, circuitos de interlocu¬ 
ción, jerarquías, grados de antagonismo, tipos de relato y personajes: integran una 
multiplicidad de datos en el sistema complejo del género. 

Se puede esquematizar el juego de las coyunturas según los sectores enfrenta¬ 
dos atraviesen momentos de guerra o de paz (casos extremos), y según el sector al 
que presta su voz el escritor se encuentre en el poder o en la oposición. En cada uno 
de esos momentos hay dos posiciones posibles. 

En la coyuntura de guerra la voz del escritor da sentido y dirección a la vio¬ 
lencia. Los textos son amuis (el ejemplo clásico es Paulino Lucero de Ascasubi); 
señalan los enemigos y exaltan a los jefes que mandan a los gauchos. Se trata de 
lograr la unificación política y militar conüra el enemigo usando el cuerpo-voz del 
gaucho. En la coyuntura de paz surge la voz del trabajo y la ley, la lección y la cri¬ 
tica política: se trata de lograr la unificación jurídica contra el delincuente, el “gau¬ 
cho malo*'. 

El debate propio del género se instala entonces en el interior de cada coyuntu¬ 
ra, En la de guerra, crisis y movilización, se disputa el uso del cuerpo del gaucho y 
su espacio: soldado o trabajador. Este debate es a la vez otro, quién manda y diri- 
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El diálogo de Hidalgo es jerárquico, y no sólo con la típica je¬ 
rarquía didáctico-iluminista del saber escrito. Los textos que po¬ 
nen en la voz del gaucho el lamento y también la lengua-ley tra¬ 
bajan especialmente las divisiones y los diferenciales jerárquicos. 
Chano habla hacia arriba y hacia abajo, cada vez con una postu¬ 
ra específíca: ordena el caballo a Salvador, hijo o peón, con la di¬ 
ferencia lingüística pertinente, el voseo (“andá, traéme el azulejo, 
/ apretámele el cinchón”, vv. 13-14) informa e instruye al gaucho, 
que lo interroga y te rinde sus armas de Contreras y también pi- 


ge a los gauchos. El sector agrario, peijudícado por las levas indiscriminadas, reac¬ 
ciona contra el uso exclusivo del gaucho como soldado: la voz se levanta contra el 
poder militar y los textos toman la forma payadoresca de historia de vida y se tiñen 
de anarquismo, sobre todo cuando el discurso es enunciado desde la oposición. Los 
gauchos parecen ^‘cantar'* y '*hablar” por lodo el campo: los textos paradigmáticos 
son el ''Cielito del Blandengue retirado’', la "Biografía de Rosas" de Luis Pérez y 
La ida. Del otro lado, desde los sectores que postulan una alianza político-mi litar o 
exclusivamente militar, como en Ascasubi, el gaucho festíviza la guerra y exalta a 
sus héroes y jefes (y es el gaucho del ejército contrario el que se lamenta y sufre la 
opresión y coacción). 

Anarquismo o militarismo: la diferencia se lee en las relaciones entre locución 
y acción. En el primer caso la voz que canta ha participado en las batallas y en la 
vida del ejército y cuenta horror y pérdidas; en el segundo la voz narra las batallas 
y victorias con distancia periodística y exalta a los jefes. La construcción de las 
alianzas y la red de tonos difieren radicalmente en cada caso. 

En las coyunturas de pacificación o de acuerdo entre los sectores, los escrito* 
res asumen una función fundamental. El debate gira alrededor de la educación y ci¬ 
vilización de los gauchos y de la separación entre legales e ilegales. Los escritores 
ya no prestan directamente su voz a alguno de los sectores políticos, sino que pa¬ 
recen hablar por sí mismos (como parecían hablar por sí mismos los gauchos con¬ 
tra el ejército en coyunturas de gueira), cumpliendo funciones esjAcíficas: ley, edu¬ 
cación, lengua, poesía. Se debate el que sabe o quién educa y la legitimidad de su 
saber. Los textos de coyunturas de paz se distancian de los acontecimientos coyun- 
turales y se ligan con la literatura letrada de la época (teatro en el caso de Hidalgo, 
que inaugura los diálogos, folletín romántico en Santos Vega, novela picaresca en 
La vi^elta). Los discursos enfrentados son el moralista cristianoy que divide nítida¬ 
mente a los gauchos entre buenos y malos por naturaleza, y ei reformista, que reco¬ 
ge la protesta del gaucho por la injusticia en la aplicación de la ley y propone re¬ 
forma a las instituciones. Aquí $c trata de inculcar a los gauchos la ley civilizada y 
estatal. Santos Vega (y también los textos de Castañeda) reproduce o cita la voz de 
un cura ausente que envía su mensaje cristiano a los gauchos, mientras que en el 
primer diálogo de Hidalgo y en vuelta el que sabe está presente en los textos, 
recita la ley y enuncia su programa reformista. En los dos casos se trata de que los 
gauchos abandonen su código oral, consuetudinario, y por lo tanto cambien su ca¬ 
tegoría de delito. 
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de “humildemente” a las autoridades reforma y acción: justicia, 
razón y unión. Y solamente alU, cuando pide y se dirige a las au¬ 
toridades, se dice gaucho y dice que no pide nada para sí y se 
constituye en representación de la patria desde abajoP Dicho de 
otro modo: ante los de arriba se pone abajo y es un gaucho, y an¬ 
te los de abajo, arriba; es un letrado. Jerarquías, divisiones, tra¬ 
ducciones, maestros, ejemplos, y representación de la patria en 
las relaciones entre la literatura y el pueblo. 

La red jerárquica del diálogo, la alianza del lamento con el có¬ 
digo de la ley escrita que le da sentido, y la alianza didáctica que 
traduce esa ley al código oral, ligan una oralidad "sin ley" (sin 
tierra ni escritura) con la palabra del que sabe y la representa. 
Y contienen uno de los núcleos fundantes del género como lite¬ 
ratura para el pueblo: la que traduce la ley igualitaria al registro 
verbal o con la entonación de la voz de aquellos a quienes hay 
que inculcarla. O a la voz de aquellos a quienes se da la ley igua¬ 
litaria: el uso es el don en los códigos de los preludios. 

En adelante, el género será escenario de una verdadera guerra, 
que todavía dura: quién educa, con qué ley y delito. Sólo La 
vuelta reitera en su totalidad la secuencia de Hidalgo y la varía 
hasta el infinito, con un Chano sin escritura, es decir, sin diferen¬ 
cia de código, pero con tres hijos y un negro, el otro, de oyentes. 
En el primer diálogo de Hidalgo no sólo está La vuelta sino tam¬ 
bién La ida, con la misma relación entre el tono del lamento y la 

"Paisanos de todas layas, / perdonad mi rilación, / ella es hija de un deseo / 
puro y de güeña intencidn. / Valerosos generales / de nuestra levulución, / gobier¬ 
no a quien te tributo / toda mi veneración: / que en todas vuestras alciones / os dé 
su gracia el Señor / para que enmendéis la plana / que tantos años se erró; / que 
brille en nuestros decretos / la justicia y la razón; / que el que la hizo la pague, / 
premio al que lo mereció, / guerra eterna a la discordia, / y entonces sí, creo yo, / 
que seremos hombres libres/ y gozaremos el don / más precioso de la tierra. / 
Americanos: unión. / Os lo pide humildemente / un gaucho, con ronca voz, / que 
no espera de la Patria / ni premio, ni galardón, /pues desprecia las riquezas / porque 
no tiene ambición” (vv. 353-380). 

El diálogo gauchesco aparecerá en adelante como la máquina que comunica y 
liga los diversos sectores sociales con la inclusión de por lo menos tres direcciones 
discursivas articuladas por "el que sabe” (el ejemplo más característico es Los ¡res 
gauchos orientales de Antonio Lussich). El hecho de que Pérez y Hernández, los 
escritores más ligados con el material popular, no escriban diálogos, podría expli¬ 
carse por esa cualidad centrista o de mediación de la estructura del diálogo, tal 
como la ñja Hidalgo. 
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ley, el nombre “gaucho” y la categoría de delito. Pero allí la ley 
escrita es la ley diferencial, la del servicio, la de vagos y levas. 
La relación entre el lamento y el lugar del saber en la misma voz 
de Chano se opone, así, radicalmente, al lamento de La ida, que 
dice la división de la otra patria entre dos razones o códigos, el 
de la voz que canta y se lamenta y el código escrito. 


La lógica del cantor 

En el preludio de La ida se establece la identidad entre la voz 
del cantor (o sus tonos), su palabra (o su código de sentidos), y 
la voz (del) “gaucho”. La presentación del cantor, primer paso 
del ritual de la payada, es la que despliega esa identidad; el can¬ 
tor es el cantor del código de la cultura oral, y al mismo tiempo, 
indisociablemente, un cantor que se presenta como no letrado, 
valiente, gaucho, y gaucho perseguido. La coincidencia entre la 
secuencia de identidades, o cadena de razonamientos de identi¬ 
dad, y el código de la cultura oral, concluye en la implicación 
mutua de los tonos, desafíos y lamentos. Cantar y definirse el 
que canta, narrar el código, y demostrar que los tonos derivan 
uno del otro, constituye uno y el mismo movimiento. 

Todo está en el canto dice de entrada el cantor, y esto debe ser 
tomado literalmente; este es el suelo del preludio y de ¿a ida. El 
canto, voz pública de la cultura oral, articula esa cultura en su in¬ 
manencia autorreferencial. Todo está en el canto y el canto es to¬ 
do. Cantar el cantoes, como vivir la vida o confar el cuento, 


Cfr, Noé Jitrik» *'EI tema del canto en el Martín Fierro de José Heníándcz"» en 
Ei fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argcrtímos, Buenos Aires, Siglo 
XXI. ^971. Considera que el gesto estético consiste, precisamente, en ¡levar todo ai 
canto: '‘El recitativo es, en suma, la cifra de la unidad del poema, el resumen de todos 
los planos que confluyen para conferirle una forma que abre la máxima operatívidad 
del conjunto” (pág. 14); se refiere a la entonación y la liga con la tradición del género: 
“parece perfectamente natural la presencia de este tema en el poema puesto que la 
gauchesca emana de la payada, que se dirimía cantando; al hablar del canto, el poeta 
no haría sino hacerse cargo del origen del género y convertirlo en obligada invo¬ 
cación, tal como ocurte, quizá, con los poemas que toman como tema a la poesía’* 
(pág. 18). Jitrik analiza todos los elementos de los preludios: pronombres posesivos, 
carácter natural del canto, universalidad, ímplicactdn del cantor y el canto, riesgo que 
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una figura etimológica autoengendrante y autosuficiente que no 
parece dejar restos, y por eso puede ser la representación del to¬ 
do en la lengua: el hacer (cantar), coincide totalmente con lo que 
se hace (canto) y con lo que se es (cantor). En el canto está la vi¬ 
da entera del que canta, entre nacimiento y muerte, y el canto 
mismo es el relato de esa vida, porque vida y canto son lo mis¬ 
mo; en el canto están los aliados, que son los que ayudan en el 
canto (Dios y los santos, los aliados de las creencias religiosas), 
y los rivales que son los otros cantores. Está el juego, la econo¬ 
mía de los rodeos y el uso de los cuerpos. En “cantar” y “cantan¬ 
do” está, además, la variación poética. Y la identidad entre la his¬ 
toria del sujeto que canta su ser, y el código, que es la institución 
total de la cultura toda-una del espacio oral. El canto es el códi¬ 
go oral; expresión y a la vez cohesión cultural de la comunidad 
de los gauchos, su palabra pública; contiene su literatura, su sis¬ 
tema religioso, social, jurídico, económico y sexual. En el canto 
del preludio, Hernández construyó la ficción de una cultura toda 
una o una cultura de la identidad: plena, indivisa, sin estado. Y a 
la vez su fractura y su división. 

La cultura toda- una del canto es la razón de los no ciudada¬ 
nos, los excluidos del sueño iluminista de libertad, igualdad y 
fraternidad. Por primera vez en el género emerge una voz que pa¬ 
rece no hacer alianza con la cultura letrada, y es una voz que se 
funde con una razón y una ley que se oponen radicalmente a los 
universales del hombre de Hidalgo. 

En el interior del canto- todo se instala el desafío a los otros 
cantores. Como en Hidalgo, es un desafío entre iguales y por los 
títulos, por quién vale más. Y quién vale más en el canto es igual 
a quién es más hombre o más valiente: es el hombre el que siem¬ 
pre está en juego en el desafío. El cantor se define ahora como 
valiente, según el código oral del canto mismo. 

El desafío es siempre una posición del cuerpo de la voz en un 
espacio determinado, y da sentido a las palabras que arroja. En 
este desafío y en el sentido de “valiente” se lee también un tipo 
de economía y un sistema social y religioso; 


implica su asunción, homologación del canto con la vida entera, y fusión de canto y 
cultura. Como se ve, no hacemos sino seguir su análisis, al que remitimos. 
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Yo soy toro en mi rodeo 
y torazo en rodeo ajeno; 
siempre me tuve por güeno 
y si me quieren probar 
salgan otros a cantar 
y veremos quién es menos. 

No me hago al lao de la gtíeya 

aunque vengan degollando; 

con los blandos yo soy blando 

y soy duro con los duros 

y ninguno en un apuro 

me ha visto andar tutubiando (vv. 61-72). 

El desafío desmilitarizado de La ida se apoya, como el de Hi¬ 
dalgo, en el mundo animal, pero se trata de otros animales que 
los sapos y ranas de las fábulas. El uso del valor como arma con¬ 
tra los rivales es también el arma contra los animales. Muestra un 
esquema de lucha entre rivales machos (toros), es decir, también 
una rivalidad sexual, en un espacio y un tipo de propiedad espe¬ 
cífica, los rodeos, y con una economía de degüello de animales. 
El espacio propio y ajeno no es de tierras sino de rodeos. Una 
economía pastoril pobre, donde el hombre se define frente al ani¬ 
mal y en relación con él,*5 y donde hay duros y blandos. 

La historia del desafío en el género, y su relación con los animales, constituye 
otra de las historias del género. Hacia 1830. con Luis Pérez, con rfosas, entra el toro 
en los textos: los títulos de sus periódicos lo dicen directamente: El Toro del Once 
(1830. 17 números), y El Torito de los Muchachos (1830,20 números). En este últi¬ 
mo. n° 17, octubre 14, se lee: ‘"Allá va Cielito y más Cielo / Cielito de la Ensenada 
/ Al que anda sin la divisa / Arrimale una topada'*. No hay diferencias en el uso del 
deslío y la representación de la violencia entre federales y unitarios; la guerra de 
1830 es también una guerra de desafíos entre periódicos enemigos. Juan Gualberto 
Godoy responde al Torv de Pérez desde su periódico El Corazero: “Dis que ese 
Toro es bravazo; / Pero qué me importa a mí, / Si aunque sea como ají / Yo le he de 
meter el lazo”. Y: ‘'Vuelve Toro a Camarones / Ten lástima a tus costillas. / Que a 
miles las banderillas / Te han de poner a montones” (“Al Toro”, El Corazero n® 2, 
Mendoza, octubre 23,1830; en Félix Weinbeig. Juan Gualberto Godoy: Literatura 
y política. Poesía popular y poesía gauchesca* Buenos Aires, Solar i Hachette, 
1970. pág. 191). 

También El matadero de Echeverría gira alrededor del toro, de una decisión 
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El desafío por el valor, por “valiente”, es el desafío por un don 
(por el uso de un don) del padre del universo, precisamente para 
defenderse de los animales; es a la vez la ley del valor y la ley de 
defensa.^^ En el poema de los dones del canto xin (que cierra el 
marco del canto abierto por el preludio porque es lo que precede 
al estallido de la guitarra), puede leerse el sistema religioso oral 
de jerarquías diferenciales, y la definición de “hombre” por su 
diferencia con el mundo animal. Allí el hombre se define como 
diferente y superior a todo lo que tiene vida y a los animales no 
sólo por la lengua y el entendimiento (“pero más le dio al cris- 


sobre el toro que metaforiza otra; el texto no hace sino polemizar» alrededor de la 
cuaresma y la carne» con los letrados federales» los curas» desde la figura del letra* 
do laico. 

En un mundo en que todo se plantea en términos de fuerza el gaucho no 
conoce otra posibilidad de resistencia: su fuerza es su virtud. Debe ser valiente para 
existir y resistir a un destino siempre adverso. El concepto de valentía deriva de la 
necesidad» lo mismo que el bandidismo: es una maldición y un destino» no una 
vocación. El código consuetudinario del valor es un fenómeno estructural de la 
sociedad pastoril. Cfr, Eric J. Hobsbawm, Bandidos, Barcelona» Ariel» 1976, El 
bandidismo» como forma de rebelión dentro de las sociedades campesinas, parece 
presentarse en los momentos de transición y modernización: son los hombres 
libres» no casados» que no poseen tierras» que se niegan a someterse y por lo tanto 
se ven forzados a quedar fuera de la ley. El bandolerismo social y el milenarismo» 
las formas más primitivas de reforma y revolución, van juntos según Hobsbawm, y 
emergen como figuras de protesta contra las fuerzas que destruyen el orden tradi* 
cional. La coincidencia de fechas entre La ida y SoUmé (obra de teatro de Francisco 
Fernández» basada en los asesinatos de Tandil: efir. Hugo Nano» Tata Dios, Ei 
Mesías de la última montonera, Buenos Aires» Plus Ultra, 1976) parece demostrar 
la hipótesis de Hobsbawm, En Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968, 
Hobsbawm señala que el bandido es protegido por la opinión local» siendo crimi¬ 
nal para el estado por algún rapto de mujer» un homicidio “honroso” o la muerte de 
un policía por venganza. Es honrado por sus pares porque defiende su ley y su jus¬ 
ticia. Emest Mandel (Delightful Murder A Social hisiory of the crime story, 
Londres y Sydney» Pluto Press, 1984) discute en parte las tesis de Hobsbawm» sobre 
todo el hecho de que los bandidos fueran “legales” que respetaban el orden moral 
y jurídico de la comunidad campesina. Mandel afirma que eran unos contrabandis¬ 
tas o comerciantes que a veces explotaban a los campesinos y se aliaban con los 
señores locales contra el poder central; era más fácil para un campesino comerciar 
con esa clase de bandidos que con nobles y mercaderes, y por eso no los deitun- 
ciaban. También eran pre-prolctarios empobrecidos, vagabundos, que encarnaban 
una rebelión populista tanto contra el feudalismo como contra el capitalismo 
naciente. Es por eso que la tradición de los cuentos de rebeldes y los dramas de ban¬ 
didos es tan amplia en la literatura mundial: en China se la encuentra en la épica 
dcl siglo xn Sobre la costa del río. 
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tiano / al darle el entendimiento”, vv. 2165-2166), sino sobre to¬ 
do por el valor. Se trata de la definición del hombre macho; “Y 
dende que dio a las fieras / esa juria tan inmensa, / que no hay 
poder que las venza / ni nada que las asombre / ¿qué menos le 
daría al hombre / que el valor pa su defensa?” (vv. 2173-2178). 
Ese es el don del padre de la creación que se disputa también en 
el canto, porque el don del valor es el don de la justicia, como en 
Hidalgo. La equivalencia del desafío a los rivales en el canto, y 
a los rivales animales y hombres, en el espacio de la propiedad 
de rodeos y en la güeya del degüello, muestra otra vez una cul¬ 
tura toda una, con un solo esquema de rival o enemigo potencial. 
En La ida los desafíos de Fierro y sus crímenes, y también los de 
Cruz, siguen este esquema. 

En la cadena de definiciones y tonos del preludio (cantor, va¬ 
liente) sigue la definición de “gaucho” y esta definición deriva 
de la lengua diferencial; “Soy gaucho, y entiendanló como mi 
lengua lo esplica: / para mí la tierra es chica y pudiera ser mayor; 
/ ni la víbora me pica / ni quema mi frente el sol” (vv. 79-84). El 
sentido de “gaucho” según su lengua es libre y sin propiedades 
en el espacio entero: no siervo, no uso. Y entonces se instala el 
tono del lamento del relato, por la diferencia de sentidos de “gau¬ 
cho” según su lengua y su razón, y la ley o razón diferencial es¬ 
crita. No hay lamento sin diferencia ante la ley o ley diferencial. 

La cadena lógica del preludio, tal como aparece en la sucesión 
de las identidades y sus tonos, es esta; en una economía pastoril, 
los que solamente tienen propiedad de rodeos y un código oral 
con “valentía” y “libertad” como ejes, son necesariamente ilega¬ 
les para el otro código. Hay una conexión necesaria y estructural 
entre la estructura económica de la sociedad pastoril y su código 
oral: si el hombre no es valiente no pertenece a la comunidad, y 
del?e ser valiente también en defensa de su libertad personal, el 
otro valor de su lengua. Y esta conexión genera necesariamente 
una contradicción con la ley (o la necesidad) de uso, la de vagos 
y levas. La ley es la necesidad, y hay dos necesidades contradic¬ 
torias: de un lado la necesidad o ley del no uso, y del otro la ne¬ 
cesidad o ley del uso, del servicio. Entre el valor diferencial de 
la lengua y su código, y el código diferencial de vagos, se esta¬ 
blece entonces una diferencia de traducción de “gaucho”: “Y 
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atiendan la relación / que hace un gaucho perseguido, / que pa¬ 
dre y marido ha sido / empeñoso y diligente, / y sin embargo la 
gente / lo tiene por un bandido” (vv. 109-114). 

Los gauchos son los hombres libres valientes sin tierras que se 
hacen respetar. Se niegan a someterse, a servir, defienden esa li¬ 
bertad con la ley del valor (el “alma rebelde” de Facundo de Sar¬ 
miento), y entonces se ven forzados a quedar fuera de la ley. Es 
su código mismo, es decir su lengua y el tono de su desafío, el 
que los pone fuera de la ley y da lugar al lamento. Los dos tonos 
son, entonces, dos caras del mismo fenómeno, que los otros es¬ 
critores del género separaron. La secuencia de definiciones es la 
de los tonos y su sintaxis, y esa secuencia es también la que si¬ 
gue el texto en la narración. Todo está en el código oral. A la afir¬ 
mación gozosa del valor y la libertad total como definiciones de 
“gaucho” valiente, sigue el lamento por esa misma definición, 
desde la ley del servicio o del uso; delincuente. Los gauchos se 
dividen entre dos traducciones y dos traiciones: a su lengua-ley 
o a la otra ley, la de la otra lengua. Martín Fierro es un persona¬ 
je dividido o de doble faz. El lamento por la división del sujeto 
es también el lamento por la división de la cultura oral, entre dos 
códigos. En La ida el gaucho parece hablar solo, por sí mismo, 
por primera vez en el género, y su voz parece ser reproducida ta¬ 
quigráficamente por el taquígrafo Hernández. 

El género se lee por entero desde La ida. Allí está su emergen¬ 
cia y su cierre, porque allí se despliega su lógica, que es a la vez 
la del cantor y la de los usos de la voz del otro. El texto del pre¬ 
ludio dice que el uso de la voz, el del cuerpo y el del sentido 
coinciden. Y lo dice en uno de los textos ejemplares sobre el do¬ 
ble sentido, el doble uso, y la doble interpretación. Las voces de 
Martín Fierro y de Cruz muestran que las palabras quieren decir 
cosas diferentes según los códigos de las voces, según quién o 

Cfr. Gastón Gori, Vagos y malentretenidos, op. cit. En las leyes de Indias ya 
figuraba la de vagos, y allí se alude a los no casados como posibles candidatos a la 
vagancia. Dice la ley II, título IV, libro VII de la Recopilación: "Los españoles, 
mestizos, mulatos y zambainos vagabundos no casados que viven entre los indios, 
sean echados de tos pueblos, y guárdense las leyes y las justicias castiguen con 
exceso con todo rigor, sin omisión, obligando a los que fueren oficiales a que tra¬ 
bajen en sus oficios...", pág. 10. 
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qué razón las use, y que la voz “gaucho” se define de modos 
opuestos según la lengua y el código que la defina. Entonces el 
texto pone frente a frente, en la voz del cantor, dos órdenes jurí¬ 
dicos, dos lecturas de cada enunciado y dos sentidos de cada ac¬ 
ción. 

Los textos sobre el doble sentido, la doble traducción y el cho¬ 
que de dos códigos, son también textos sobre las metamorfosis y 
el silencio. En La ida los tonos del desafío y del lamento tocan 
sus límites, la no voz, y se suceden. El crimen mudo, límite del 
desafío, marca el pasaje al lamento, que le sigue; las lágrimas, lí¬ 
mite del lamento, marcan el pasaje al desafío o al silencio del 
exilio. Hernández llevó el tono oído del lamento por la diferen¬ 
cia entre los dos órdenes jurídicos o códigos, hasta el extremo de 
la no voz, >8 que es donde Hidalgo puso la no alianza. Allí se abre 
el otro género, el otro. La lógica del cantor perseguido concluye 
con el estallido de la guitarra, el silencio, y el exilio a otra len¬ 
gua y otra razón, otro género: el de “los infieles”. Es la pérdida 
de la patria y el pasaje del gaucho a su otro, con otro código, que 
es también el enemigo de su enemigo. 

En La ida parece haber alianza política sin alianza entre la voz 
oída y la palabra escrita; es el otro extremo de Hidalgo. Y en el 
preludio de La ida parecen coincidir el cantor y el bandido, o 
el gaucho perseguido.*’ Sus tonos son los de la no voz de Hidal- 

** Son los dos momenios de pérdida total de La ida: "No hallé ni rastro del ran- 
cho; / (Sólo estaba la tapera! / (Por Cristo, si aquello era / pa enlutar el corazón: / 
yo juré eu esa ocasión / ser mis malo que una fiera! // íQui^ no sentirá lo mesmo 
/ cuando ansí padece tanto! / Puedo asígurar que el llanto / como una mujer largué. 
/ (Ay mi Dios, .si me quedé / más tri.ste que Jueves Santo!” (vv. 1009-1020), El na¬ 
rrador que cierra el texto cuenta el pasaje de la frontera de Fierro y Cruz hacia el 
exilio: ”Y cuando la habían pasao, / una madrugada clara» / le dijo Cruz que mira¬ 
ra / las ultimas poblaciones; /ya Fierro dos lagrimones / le rodaron por la cara” 
(vv. 2293-2298). 

' Sarmiento y el espacio exterior 

“El cantor mezcla entre sus cantos heroicos, la relación de sus propias haza¬ 
ñas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no está libre de tener 
que habérselas con la justicia. También tiene que darla cuenta de sendas puñala¬ 
das que ha distribuido, una o dos desgracias ((muertes!) que tuvo y algún caballo 
o una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del 
majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y con Jas piernas cruzadas, un can¬ 
tor que tenía azorado y divertido a su auditorio, con la larga y animada historia de 
sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los tra- 
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bajos que sufrió; lo de la desgracia y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su 
encuentro con la partida, y las puñaladas que en su defensa dio, cuando el tropel y 
los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en 
efecto, se había cerrado en forma de herradura; (...) el cantor oyó la grita sin tur¬ 
barse; vióscle de improviso sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora 
sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia 
la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. Algunos instan¬ 
tes después, se veía salir de las profundidades del Paraná al caballo, sin freno, a fín 
de que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara 
quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en 
la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron qué llegase sano y salvo 
al primer islote que sus ojos divisaron'’ (Facundo, Capítulo ÍI, '^Originalidad y ca¬ 
racteres argentinos’’). 

Facundo marca la frontera exterior deí género, con la entrada de sus palabras 
en su corazón. Y este es un texto sobre las fronteras y límites: el Paraná y su cruce 
los representan. Límites entre tierras, entre códigos orales y escritos, entre el que 
canta y lo que canta, entre el canto y la realidad, y también fronteras entre el mun* 
do de la ley y el mundo del delito. 

Sarmiento trabaja con tres niveles: lo que él mismo dice del cantor como gau¬ 
cho delincuente, y allí habla la ley y la justicia; lo que cuenta que ocurrió, y allí ha¬ 
bla la realidad; y lo que dice que dice el cantor, que no tiene voz, y allí habla el es¬ 
tilo indirecto. Entonces puede leerse nítidamente la relación entre los códigos que 
tienen ios tonos de las voces de La ida. Como allí, el cantor es un gaucho persegui¬ 
do que recita el código oral. 

El primero que cruza una frontera es el mismo cantor, que mezcla entre sus 
cantos sus propias hazañas; él mismo es un héroe y su vida y la del otro pertenecen 
al mismo universo y pueden mezclarse. También será el último que cruce la otra 
frontera. 

El segundo que cruza una frontera es Sarmiento. Dice que el cantor es un ile¬ 
gal y traduce una palabra del registro oral: **desgracias (¡muertes!)*’. La traducción 
señala la diferencia de códigos, porque la palabra para "crimen” se dice en tonos y 
palabras diferentes (¡la admiración de Sarmiento por la desgracia dcl otro!) de ca¬ 
da lado. Hay una frontera entre los dos que sólo la traducción puede cruzar. 

Después pasa la frontera que lo lleva al relato y pone fecha y lugar a lo que 
cuenta, le da un estatuto absoluto de realidad. En las orillas del Paraná, en 1840, 
describe al cantor ante el auditorio y dice Jo que canta: el “robo” de la muchacha 
de Sarmiento es en el cantor "rapto de la querida” y está contado con trabajo y jm- 
frió, es decir con el tono de la necesidad o de la ley, y quizá con el lamento, Y la 
desgracia es una verdadera desgracia, un deber de Justicia motivado por una dis¬ 
puta, como ocurre en La ida. Y en el encuentro con la partida usa la ley de defen¬ 
sa del valor y desafía con puñaladas. La frontera entre d canto y su código, y el 
afuera dcl otro código, es absoluta: lo que es delito de un lado se explica como de¬ 
ber y necesidad, ley de su código, del otro lado. Este es el límite que sólo puede ser 
atravesado con la traducción, por las diferentes traducciones. 

Y en ese mismo momento, cuando coinciden y chocan los dos códigos, la ley 
armada y la del cantor, hay otro límite o frontera: entre lo que canta el cantor y lo 
que Qcujre en la realidad. Llega la partida en el momento exacto en que llegaba en 
el canto, y con ella irrumpe la realidad de la ley y la justicia armadas, que es la tini- 
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go; el desafío no se dirige al enemigo polítíco sino al rival, y el la¬ 
mento por la diferencia de traducción de “gaucho” se enuncia des¬ 
de el código oral y no desde la ley escrita. La no alianza aparente 
de códigos de La ida señalaría, según la lógica ñccional del géne¬ 
ro, una alianza real. Hay un problema con la realidad en La ida. 

Entre los preludios polarmente opuestos de Hidalgo y át La 
ida, que delimitan el espacio interno del género, se encuentra la 
guerra de desafíos y lamentos de la patria dividida. 


Los DESAFÍOS (DEL LADO DEL USO) 


La primera fiesta del monstruo 

“La refalosa” de Hilario Ascasubi^ es un texto conocido para 
los argentinos. No sólo cuenta la primera fiesta del monstruo, si¬ 
no que deja leer la construcción de una lengua asesina y brutal. 


CQ razón y necesidad real. Ese límite no se puede cruzar; entonces el cantor cruza 
el río a otra orilla, a la isla, para seguir recitando el código oral. 

El encuentro con la partida y la ley contado por Sarmiento (y por Hernández 
en el momento crucial de La ida) marca el cruce de otra frontera. Es el momento 
en que el cantor sale de la nada del espacio oral (sale de que sus palabras sean es¬ 
critas en estilo indirecto), y entra en la realidad de lo escríto (y en la no voz de la 
acción). Sólo el choque con la ley hace posible la escritura de los cantos del cantor. 
Entonces se ve aquí» como en La ida, que el cantor del código, o gaucho persegui¬ 
do (son lo mismo), cuenta *‘las vidas de los hombres infames que sólo se conocen 
por los archivos de policía y de los hospitales psiquiátricos'*. 

Sarmiento confirma, en 1840. por esa ext^a relación temporal que tiene con 
el género, lo de Hernández en 1872: que el cantor» que es el que recita el código 
oral» es un perseguido y un bandido. Por única vez en el género, en La ida, esa es 
laivoz que canta. 

LA REFALOSA 

Amenaza de un mazorquew y degollador de los sitiadores de Montevideo di¬ 
rigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión Argentirux, defen¬ 
sora de aquella plaza. 


Mirá, gaucho salvajón» 
que no pierdo la esperanza 
y no es chanza. 


de hacerte probar qué cosa 
es Tin tin y Refalosa. 
Ahora te diré cómo es: 
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escuchá y no te asustés; 
que para ustedes es canto 
más triste qué un viernes santo. 

Unitario que agarramos 
lo estiramos; 
o paradito nomás, 
por atrás, 

lo amarran los compañeros 
por supuesto, mazorqueros^ 
y ligao con un maniador doblao, 
ya queda codo con codo 
y desnudito ante tódo. 

(Salvajónl 

Aquí empieza su áflición. 

Luego después, a los pieses 
un sobeo en tres dobleces 
se le atraca, 

y queda como una estaca 
lindamente asigurao, 
y parao 

lo tenemos clamoriando; 
y como medio chanciando 
lo pínchanos, 
y lo que grita, cantamos 
la refalosa y tin tin, 
sin violín. 

Pero seguimos el son 
en la vaina del latón, 
que asentamos 
el cuchillo, y le tantiamos 
con las uñas el cogote. 

¡Brinca el salvaje vilote 
que da risa! 

Cuando algunos en camisa 
se empiezan a revolear, 
y a llorar, 

que es lo que más nos divierte; 

de igual suerte 

que al Presidente le agrada, 

y larga la carcajada 

de alegría, 

al oír la musiquería 

y la broma que le damos 

al salvaje que amarramos. 


Finalmente: 

cuando creemos conveniente, 
después que nos divertimos 
grandemente, decidimos 
que al salvaje 
el resuello se le ataje; 
y a derechas 

lo agarra uno de las mechas, 
mientras otro 
lo sujeta como a potro 
de las patas, 

que si se mueve es a gatas. 
Entretanto, 

nos clama por cuanto santo 
tiene el cielo; 

pero ahí nomás por consuelo 
a su queja: 
abajito de la oreja, 
con un puñal bien teplao 
y afílao, 

que se llama el quita penas, 
le atravesamos las venas 
del pescuezo. 

¿Y qué se le hace con eso? 
larga sangre que es un gusto, 
y del susto 

entra a revolver los ojos. 

¡Ah, hombres flojos! 
hemos visto algunos de éstos 
que se muerden y hacen gestos, 
y visajes 

que se pelan los salvajes, 
largando tamaña lengua; 
y entre nosotros no es mengua 
el besarlo, 

para medio contentarlo. 

¡Qué jarana! 

nos reímos de buena gana 
y muy mucho, 

de ver que hasta les da chucho; 

y entonces lo desatamos 

y soltamos; 

y lo sabemos parar 

para verlo refalar 

¡en la sangre! 
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la representación del mal en la lengua. Vale la pena ver funcio¬ 
nar este desafío para enseñarlo en las escuelas. La voz del male¬ 
vo de Hidalgo (el que hacía sacar el cuchillo a Contreras) emer¬ 
ge del silencio, ocupa el espacio entero de la patria, y por 
primera vez se unen el horror y el escándalo verbal del género. 
Es el universo patria o muerte, donde se amputan y matan los 
cuerpos. El texto está escrito desde el exilio. 

En Ascasubi, en Paulino Lucero (que reúne en París todos los 
periódicos y hojas sueltas escritas durante la guerra y el sitio de 
Montevideo, entre 1839 y 1851), la violencia verbal del desafío 
es extrema porque la voz del gaucho malo coincide con el enemi¬ 
go político y militar: convergen las dos voces enemigas contra las 
que se constituyó el género. La gauchesca paradojal de Ascasubi 
(el escándalo del género: que su enemigo sea gaucho) divide las 
voces de los gauchos entre una baja, salvaje, o bárbara, y otra al¬ 
ta, civilizada. Introduce una diferencia jerárquica en la lengua del 
desafío, que baja una. orilla y pasa de lo animal directamente al 
cuerpo del enemigo. Que es el mismo que la “transcribe”. En los 
textos de Ascasubi “hablan” y “escriben” los enemigos (como ya 
lo había hecho Luis Pérez en 1830 en el “Testamento de Rivada- 
via”). La lengua baja del gaucho malo, tal como la construye As¬ 
casubi, es la palabra otra del otro, sin nombre ni suplemento ni 
alianza con la cultura letrada: una lengua brutal y asesina. La di¬ 
visión dei registro de ios gauchos es política, poética y vailitas. Se 
disputa quién los manda, quién dirige el sentido y el uso de sus 
cuerpos. Los.federales son malevos dirigidos por el gaucho male- 


De ahí se le cortan orejas, 
barba, patilla y cejas; 
y pclao 

lo dejamos arrumbao, 

para que engorde algún chancho, 

o carancho. 


Con que ya ves, Salvajón; 
nadita te ha de pasar 
después de hacerte gritar: 

¡Viva la Federación! 

{Paulino Lucero, Buenos Aires, Estrada, 1945.) 


hasta que le da un calambre 
y se cai a patalear, 
y a temblar 

muy fiero, hasta que se estira 
el salvaje: y, lo que espira, 
le sacamos 

una lonja que apreciamos 
el sobarla, 

y de manea gastarla. 
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vo Rosas, y en los epítetos e insultos que Ascasubi le dirige pue¬ 
de leerse el sentido exacto, puntual, de “gaucho” según la ley: de¬ 
lincuente. Rosas es ese “malevo, tenaz, matador, morao ruin”; un 
“gaucho malo’*, un “gaucho embustero”,^* decir mazorquero es 
decir “loco, ladrón ,! asesino, desalmao”. Los unitarios, en cam¬ 
bio, están dirigidos por militares no gauchos: “Y viva el general 
Paz! / manquito sujetador, I que lo ha de dar contra el suelo / al 
gaucho Restaurador!”.22 El ejército está de un soto lado. La fór¬ 
mula de Ascasubi es: militarización extrema (el jefe es siempre 
militar), moralización extrema (el que sabe y puede educar es el 
cura, y los apellidos de los gauchos son siempre Cielo, Lucero, 
Santos), y despolitización extrema de la voz (del) “gaucho”. En 
Paulino Lucero se militariza lo político (se usa al gaucho exclu¬ 
sivamente como soldado y el fin político coincide con el objetivo 
de la gueiTa),23 y en Santos Vega se moraliza la voz despolitizada; 
el centro del relato es la división de los hermanos mellizos (una 
división “natural”, inmodifícable) entre uno bueno, decente y 
cristiano, y el otro malo, ladrón y criminal. 

21 En “Retruco a Rosas’\ Paulino Lucero, op. cit, pág. 103 y en “Diálogo entre 
Paulino Lucero y Martín Sayago’*, pág. 242. 

22 En “Diálogo entre Ramón Contrtros y Salvador Antero’\ op. cit, pág. 327. 

23 En las Memorias de Pa^ {op. cit), tomo H, cap. XXXVl, pág. 257, se refiere 
a los que deseaban la caída de Rosas: “Para conseguirlo, promueven con todas sus 
fuerzas la resistencia al dictador argentino, y se afanan en buscarle enemigos, no 
sólo en el exterior, sino en todos los ángulos de la República. Pero para ocultar di¬ 
chas miras, que no digo que sean antipatriotas, se rodean del más impenetrable mis¬ 
terio, en cuanto a su marcha y planes futuros, y quieren rigurosamente personáis 
zar la guerra, sin ofrecer por remate a los pueblos, más que vaguedades y palabras, 
que por el abuso, son casi vacías de sentido. 

“Como si Rosas hubiera de ser eterno; como si después de él no pudiesen ve¬ 
nir otros tiranos; como si la tiranía y la libertad fuesen dos seres humanamente or¬ 
ganizados y personificados en Rosas, y ellos (adviértase que estos hombres se lla¬ 
maban por excelencia hombres de cosas y no de personas, como si las cosas fuesen 
nada, y (as personas todo), quieren persuadimos que, destruido el dictador y colo¬ 
cados ellos en el poder, está ya todo conseguido, y que, por lo tanto, no hay más 
que hacer que empuñar la espada y marchar a ojos cerrados, sin preguntar siquie¬ 
ra: ’¿(}ué haremos después de dado el golpe?* ..) A nosotros los militares, que va¬ 
mos a derramar la sangre de nuestros compatriotas (...) justo era, cuando menos, 
damos una vislumbre de esperanza, de que nuestros trabajos tienen un objeto más 
permanente, si dijéramos, como la Constitución de la República. Es admirable, di¬ 
ré mil veces, que en punto a estas reticencias, Rosas y sus más encarnizados ene¬ 
migos estén en perfecto acuerdo*’ (subrayados del original). 
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Este desafío es el más bajo del género anterior a El fiord, y 
muestra su límite en la amenaza directa al cuerpo del otro. No 
hay cantores; es un desafío escrito. Y no ocurre entre iguales, co* 
mo en Hidalgo o en el preludio de La ida, sino de abajo hacia 
arriba; está escrito desde el Cielo, y con una diferencia jerárqui¬ 
ca decisiva, la del código escrito en el título: "La refalosa. Ame¬ 
naza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de Monte¬ 
video dirigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la 
Legión Argentina, defensora de aquella plaza". El que amenaza 
no tiene nombre o título, y el otro tiene el nombre del gaucho le¬ 
trado de Hidalgo, Jacinto, más Cielo (y de la Legión Argentina), 
el espacio alto de los cielitos celestes y transparentes de la patria. 
La alianza de Hidalgo se ha dividido de tal modo que la voz del 
malevo se dirige solamente y directamente contra el que escribe, 
el “gacetero” (o contra Chano, y no contra Contreras como en 
Hidalgo). Es también lo que ocurre, sin voz, en el “Poema con¬ 
jetural” o en “El sur” de Borges, y con voz en “La fiesta del 
monstruo”. El desafío del monstruo se dirige siempre al cuerpo 
del hombre de letras y cielos. 

El texto es un desafío que disputa el título “salvaje”, o quién 
vale más “salvaje” (es un contradesafío por el antivalor), y po¬ 
dría decirse que está construido sobre los subtítulos y emblemas 
que acompañaban los escritos resistas (“Viva la Santa Federa¬ 
ción - Mueran los salvajes unitarios”), para darlos vuelta. Debe 
rehacer el camino inverso del sentido y por eso hace pasarlas pa¬ 
labras por dos escrituras; la amenaza es escrita y el gaucho Cie¬ 
lo debe devolver “salvaje” a su primer escritor Sin nombre. El de¬ 
safío, el sentido, es una calle de doble mano. Y el texto dirige 
cada una de las palabras escritas contra el mismo que las escri¬ 
be: viva-muera, santa-salvaje, unitarios-federales. 

I Hay guerra cuando los enemigos se arrojan el mismo contra¬ 
valor con dos sentidos diferentes. El centro del desafío de “La re¬ 
falosa” es el debate sobre el sentido doble o el doble uso de “sal¬ 
vaje” en relación con los usos de los cuerpos. Es como el doble 
uso del gaucho: soldado y gacetero, mazorquero y degollador. Lo 
único que importa en “mazorquero y degollador” es, además de 
la alianza política, la doble utilización, económica y policial, del 
cuerpo de los gauchos. Una alianza económica y criminal. En Ja- 
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cinto Cielo, en cambio, hay un uso simple, como soldado, del 
cuerpo del gaucho, porque “gacetero” es escritura e ideas: es una 
alianza militar e ideológica. Los federales son salvajes o bárba¬ 
ros que degüellan animales, y también unos animales y delin¬ 
cuentes que degüellan y sacrifican hombres como si fueran ani¬ 
males. Como ocurre en El matadero. El desafío y el mundo 
animal se implican mutuamente en el género. Cuando Fierro, en 
el ejército, no recibe su pago y ya han llamado a todos, dice es¬ 
to; “Pa sacarme el entripao ! vi al mayor, y lo fi a hablar. / Yo me 
le empecé a atracar / y, como con poca gana, / le dije: ‘Tal vez 
mañana acabarán de pagar”. // “—Qué mañana ni otro día”, al 
punto me contestó, / “la paga ya se acabó, siempre has de ser 
animar. / Me rai y le dije: “Yo... no he recebido ni un rial” (vv. 
739-750). Pero en “La refalosa”, escrita desde el mayor, está en 
juego el degüello y el degollador de animales, como en El mata¬ 
dero. El desafío del monstruo animaliza al otro, pone en su len¬ 
gua o cuerpo al animal, y juega con un salto de género. 

Cuando las palabras tocan los cuerpos se pierde la cabeza. La 
palabra del malevo en el poder es la que “toca”: tin tin sin violín. 
Pone la lengua en el cuerpo y el cuerpo en la lengua, y su único 
fin es hacer callar. En “Isidora, fedérala y mazorquera”, Ascasubi 
cuenta cómo Rosas, loco, hace matar a la amiga de Manuelita pa¬ 
ra hacerla callar, para que no diga lo que vio: “¡Muera la ovejona! 
/ pues, si no, sale y pregona, / que ya tengo convulsiones”. El re¬ 
lato de “La refalosa” es el del recorrido criminal de un cuerpo do¬ 
ble, medio humano y medio animal. Las palabras tocan dos veces 
las partes del cuerpo que interesan a la canción; dicen pies-cogo- 
te-patas-venas del pescuezo. “Pieses” y “patas”, “cogote” y “pes¬ 
cuezo”: son los términos para el género humano y para el género 
animal, alternando. Lo monstmoso es el desplazamiento a lo hu¬ 
mano de la matanza de animales. El salvaje es el gaucho degolla¬ 
dor, bárbaro, extraído de su función “natural”, su uso económico 
y productivo, y llevado al uso político y policial para matar hom¬ 
bres con ideas civilizadas. Como fuerza de producción, el cuerpo 
adquiere relaciones de poder; ese poder se aplica al uso policial, y 
el doble uso del cuerpo, que es una doble o triple alianza, consti¬ 
tuye el horror y la inversión siniestra que funda la barbarie. Doble 
uso del cuerpo o doble alianza sin alianza con el código escrito de 
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la razón. Esta es la representación del enemigo, del monstruo, en 
Ascasubi. El pasaje de la alianza económica a la poKtica con la 
misma junción, matar. El honor del traslado de la carnicería del 
poder sobre los cuerpos animales, a la política y al poder sobre los 
cuerpos humanos. Cuando el gaucho salvaje ocupa el espacio en¬ 
tero de la patria impide el acceso a la palabra por una mutilación 
que reproduce el suplicio de Cristo (el otro sentido del Cielo, re¬ 
forzado con “más triste que viernes santo”, “clama a los cielos”). 
El iluminismo había separado los dos universos, el de las ideas y 
el de los cuerpos; el bárbaro o salvaje afirma su identidad; se diri¬ 
ge a las ideas del enemigo, pero en su cuerpo: lo toca y despeda¬ 
za para matarle las palabras de la ley. Construida desde la perspec¬ 
tiva de la víctima, del terror, de la pasión y del mártir (o de la 
acción del mártir, que es su pasión sin palabras), la voz del mons¬ 
truo dice lo opuesto de lo que escribió Sarmiento, citando en fran¬ 
cés cuando cruzaba la frontera de la patria hacia el exilio; bárba¬ 
ros, las ideas no se degüellan. Dice: yo, el salvaje, degüello las 
ideas, que son palabras oídas, voces, en los cuerpos. Y también: el 
que dice que las ideas no se degüellan es el que se exilia y sustrae 
el cuerpo. Se lo lleva, con las ideas y las palabras, a otra parte. 

“La refalosa” llega al límite de la voz. Para hacer callar a su 
víctima, el monstruo funde su propia lengua con su cuerpo y lo 
reduce a infans (“paradito”, “desnudito”) y a animal, mientras le 
corta la zona de la voz. Nominación y destrucción del sentido, 
transparencia del sentido, coro de infrasentido: risas, jarana, can¬ 
tos, “la musiquena”, la fiesta presignificante del monstruo. Los 
salvajes federales están de fiesta, dice Ascasubi, ^ recuérdese la 
Vida del Chacho de Hernández (1863); “Los salvajes unitarios 
están de fiesta. Celebran en estos momentos la muerte de uno de 
los caudillos más prestigiosos, más generosos y valientes que ha 
tenido la República Argentina. El partido Federal tiene un nuevo 
mártir. El partido Unitario tiene un crimen más que escribir en la 
página de sus horrendos crímenes. El general Peñaloza ha sido 
degollado (..,), y su cabeza ha sido conducida como prueba del 
buen desempeño del asesino, el bárbaro Sarmiento”. 

“La refalosa” es la primera fiesta del monstruo. La categoría de 
fiesta es uno de los ejes del género y significa; espacio ideal del 
uso de los cuerpos, el paraíso de los usos de los cuerpos. La del 
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monstruo de Borges-Bioy, la fiesta orgiástica de El fiord, y tam¬ 
bién la “junción"’ del trabajo a caballo en la estancia en La ida: 
“Aquello no era trabajo, / más bien era una junción, / y después de 
un güen tirón / en que uno se daba maña, / pa darle un trago 
de caña / solía llamarlo el patrón” (vv. 223-228). La fiesta no só¬ 
lo es el espacio ideal del uso de los cueipos sino el espacio mis¬ 
mo de la alianza, o la alianza misma: militar, económica, políti¬ 
ca, policial, sexual En la fiesta está presente el que manda, el 
jefe: Rosas está allí, en “La refalosa”, como Perón en El fiord. El 
primer cielito patriótico de Hidalgo es también una fiesta, una ce¬ 
lebración de la victoria militar, con San Martín. La fiesta es el 
centro mismo del desafío, y hasta podría decirse que lo que se dis¬ 
puta en realidad es la palabra “fiesta” y su sentido. 

En la guerra por el sentido de “salvaje” y de “fiesta”, palabras 
de dos sentidos como los cuerpos de los gauchos federales, se 
constituye el texto.^^ La palabra lo escande y lo devuelve a su 
fuente de emisión: los federales son salvajes, bárbaros sin ley 

Cfr. Hayden White, ‘The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea’*, en To~ 
pies of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1985. Reconstruye la genealogía del mito del salvaje, 
que en el siglo xvin era “el noble salvaje”. La noción incluye las ideas de locura y 
herejía, opuestas a civilización y salud. Civilización y humanidad contra salvajis¬ 
mo y animalidad. El salvaje es siempre el otro, y sostiene complejos de símbolos 
cambiantes, que pueden tener contenidos religiosos, políticos y económicos segón 
las épocas. White despliega la historia del concepto desde los hebreos: desde en¬ 
tonces la noción de salvaje se asoció con el desierto, la selva, la jungla y, en gene¬ 
ral, las partes no civilizadas. A medida que se conquistaban esas zonas la noción se 
desespacjdlizó y siguió un proceso de interiorízación psíquica: salvaje es entonces 
lo reprimido, tanto en el hombre civilizado como en el primitivo. Una proyección 
de deseos y ansiedades. Según las diversas teorías de la psique, la idea de salvaje 
describe pasajes del mito a la ficción y otra vez al mito. El “salvaje” aparece siem¬ 
pre como amenaza al hombre “normal”. 

Con respecto al degüello: fue una técnica de la que hicieron gala tanto los fe¬ 
derales como los unitarios, hasta el punto de que en los Juegos infantiles llegó a fi¬ 
gurar “con honor, el de degollar”, según dice Juan Agustín García en Sombras que 
pasan, Buenos Aires, Andrecta y Rey, 1925 (citado en Clotilde Gaña y Ada R. M. 
Donato, “Símbolos, signos e imágenes del rosismo. El rosismo como tema de im¬ 
pacto popular”, en Seminario del Instituto de Letras, Proyección del rosismo en la 
literatura argentina, Rosario, Facultad de Filosofía y Letras, 1959). Lucio V. Man- 
silla escribió: “Los federales degüellan, los unitarios mandan castrar, hay desercio¬ 
nes y traiciones de lodos lados”, en Rozas, Buenos Aires, Editorial Bragado, 1967, 
pág. 80. 
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que sacrifican cristianos, cielos. En “salvajes unitarios” y en 
“santa federación” está la alianza política, y también ideológica, 
de Rosas con los gauchos. Para ellos, los “salvajes” eran los in¬ 
dios, no cristianos, sin código, que había que degollar y esa era 
una obra santa: la guerra de la comunidad oral como guerra san¬ 
ta. Véase, enseguida, la escena del degüello del indio y su desa¬ 
fío en La ida. Rosas cambia el sentido o la dirección de la pala¬ 
bra “salvaje” y la dirige a sus enemigos políticos; son los 
unitarios ateos o infieles, como los indios. Este doble uso de la 
palabra que designa al enemigo de los gauchos, dirigida al ene¬ 
migo político, muestra hasta qué punto Rosas es el género en la 
realidad y usa sus procedimientos.^s 

La alianza militar de Roaas con sus gauchos soldados es diferente de la alian- 
za de los militares profesionales como Lavalle (o con el ala civilizada de los unita¬ 
rios)» sin base económica ni fortunas personales» que viven de la poUtíca y la fun¬ 
ción pública. La alianza económica» militar y jurídica de Rosas con los gauchos 
sintetiza en un solo tipo de acción al género gauchesco: “me pareció» pues» desde 
entonces, muy importante conseguir una influencia grande sobre esa clase para con¬ 
tenerla o para dirigirla; y me propuse adquirir esa influencia a toda costa; para es¬ 
to me fue preciso trabajar con mucha constancia» con muchos sacrificios de como¬ 
didades y de dinero» hacerme gaucho como ellos» hablar como ellos y hacer cuanto 
ellos hacían; protegerlos, hacerme su apoderado, cuidar sus intereses, en fin, no 
ahorrar trabajo ni medios para adquirir más su concepto”, decía Rosas en “Nota 
confidencial de Santiago Vázquez,., relatando una conversación mantenida en la 
noche del 9 de diciembre de 1829 con el gobernador de la provincia de Buenos Ai¬ 
res Juan Manuel de Rosas“, en Lynch, op. ciL, pág. 109, nota 42, 

Pero en la Biografla de Rosas de Luis Pérez, que narra precisamente uno de 
los momentos en que Rosos necesitó movilizar a Jos peones contra los ejércitos 
enemigos, se combinan la historia de vida con lo que después aparece reiterada¬ 
mente en Ascasubi: la leva y el sufrimiento del gaucho en el ejército enemigo son 
argumentos para desertar e incorporarse al propio. Entre 1828 y 1829 Rosas levan¬ 
tó deliberadamente las fuerzas populares para oponerse a la rebelión unitaria. Se¬ 
gún el ministro británico Ouseley (Lynch, pág. 112), las milicias de gauchos eran 
rqclutadas violentamente, mientras que La Gaceta sostenía que era un levantamien¬ 
to entusiasta dcl pueblo contra los salvajes unitarios. 

Así, en Pérez y Ascasubi los datos negativos del trato a los soldados son prue¬ 
bas de la crueldad del ejército enemigo; es el otro sector el que despoja, enguíla y 
empobrece al gaucho, y no, como en el “Cielito" y en Lo ida el ejército en su con¬ 
junto. La narración de esos males sufridos precede siempre a la decisión de deser¬ 
tar y de incorporarse al ejército opuesto, y el sufrimiento y el lamento del soldado 
sirven para fortalecer la propia alianza militar. Véase lo que cantan “Los payado¬ 
res” de Ascasubi (subtítulo: “Sentados en rueda a la orilla de un fogón y ¿ pie de 
las trincheras de Montevideo, cantando las trovas siguientes, se lamentaban tres 
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vftoxos Mg&tvÜYiOft V ^ dí'A eu abasviciíva!^^ las ftlas- del 

Ejército rosín y sitiador a las órdenes del general Oribe (alias Alderete). se pasaron 
a las de ios Defensores de la Plaza"'): 

Entrerriano 

i Ay, en el nombre del Señor!... 
a cantar va un entrerriano, 
ea, lengua, no te turbes, 
en Lance tan soberano 
—«n lance tan soberano; 
al tirano abandoné, 
ya estoy con los orientales, 
ya gaucho Ubre seré. 

Porteño 

¡Ay! en la presente ocasión... 
suelto al viento mis pesares, 
yo también vengo infeliz 
dende allá de Güenos Aires — 

—dende allá de.Güenos Aires; 
yo era mozo acomodao, 
pero ahora por el tirano 
me miro tan desgraciao 

Correntino 

íAy! me miro tan desgraciao.,. 

Canta un triste correntino 
arrastrado de su tierra 
para seguir un destino — 

— para seguir un destino 
en contra de la opinión, 
para ponemos al fin 

en la triste situación— 

(Ayl del Libertador Lavalle 
Suena el clarín de su fama; 
apsí al pronunciar su nombre 
el pecho se me hace llama — 

— el pecho se me hace llama; 
perdón pido al auditorio 

soy sudito de Lavalle, 

Este recorte muestra el tipo de lamento que corresponde al desafio de *'La re¬ 
falosa"". Ascasubi separa nítidamente los tonos: la división entre desafío y lamento 
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reproduce la división de los gauchos mismos. Los soldados payadores que se la¬ 
mentan son soldados de Rosas que desertan hacia Lavalle para ser sus '‘súditos”; 
allí se lee nítidamente el uso del lamento para constituir la alianza militar. Los pa¬ 
yadores se lamentan de la pérdida de la libertad y de pérdidas económicas indefi¬ 
nidas (“yo era mozo acomodao”) y no de las pérdidas en los cuerpos o de los cuer¬ 
pos como en el ‘Cielito del Blandengue retirado” y en La ida. A los desafíos más 
bajos de Ascasubi corresponden en el lamento los grados superiores de la pérdida, 
que forman una escala casi infinita en La ida, entre Fierro y Cniz. 


Una nota sobre la política deseante de 
L05 sesenta en LA ÚLTIMA HESTA DEL MONSTRUO 

La política del ascenso a los extremos y la guerra 

Las voces oídas nunca escritas antes de El fiord de Osvaldo Lamborghini (Bue¬ 
nos Aires, Chinatown, 1969), son el pumo extremo de la literatura que nace con el 
género: la orilla más baja y violenta. El universo “Patria o muerte” (pág. 22) de las 
fiestas del monstruo ocupa el espacio entero del subsuelo donde ocurre la acción, que 
es una serie estratégica de alianzas sexuales y políticas, de un modo indisociable, en¬ 
tre sectores que se disputan una de las casas de la patria, la CGT. £1 texto juega con 
las orillas extremas, entre lo más bajo de la lengua, de los cuerpos, del espacio (el sur 
del sur del subsuelo), y el fiord del norte del título, con la otra lengua o rostro de los 
poetas ingleses del siglo xvm. Entre los dos polos, el espacio entero de la patria y la 
sonora muchedumbre de las manifestaciones peronistas con el último padre de la pa¬ 
tria del género. La política de ascenso-descenso a los extremos deja leer el caso ex¬ 
tremo de enfrentamiento de discursos que lleva a gue^ y el carácter de esa guerra: 
la asunción del contravalor del otro como valor y como afirmación. Desafíos verba¬ 
les, escándalos morales; es la horda salvaje sin nombre del peronismo en acción. 

Entre los polos sur y norte, y también los de la derecha y la izquierda: el espa¬ 
cio iógico de £V fiord coincide con eí espacio poíftico, narraíivo y verbaí. Las voces, 
letras y palabras que rodean a Perón, las consignas, emblemas y banderas, son los 
de la extrema derecha y la extrema izquierda revolucionaria. El texto refiere cons¬ 
tantemente a la tradición de la extrema derecha del peronisnfb y la liga, por conti¬ 
güidad y oposición, con la tendencia revolucionaria de la guerrilla. Y el relato auto¬ 
biográfico del que narra traza una historia política del grupo Montoneros, desde la 
Guardia Restauradora Nacionalista hasta el marxismo. Cuenta su historia entre dos 
guerras, entre la guerra de los extremos y la política y el deseo de los extremos. Y 
^1 sube y baja de la lengua. Y los otros extremos, comienzo y fin: entre el nacimien¬ 
to del hijo y la muerte del padre ocurre también el relato, con el centro del incesto. 

Como si quisiera hablar nada más que de las relaciones entre los dos polos de 
la patria dividida. 


La política literaria: fusión de transgresión con revolución 

El fiord es un ejercicio con todos los desafíos de la guerra dcl género, conden- 
sados: político, literario, sexual, verbal, cultural, familiar. El desafío trabaja los ma- 
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tices de la transgresión verbal con la voz obscena, la narrativa con la acumulación 
de acciones prohibidas, y la de géneros y tonos. Todo es a la vez desafío y lamen¬ 
to, farsa y rito, historia c historieta en el límite del equívoco, la traducción y la re¬ 
producción. Un acto de subversión donde lo único que importa es pasar fronteras, 
orillas, límites. Las voces más bajas oídas, el suelo violento de la lengua, se ligan 
con las palabras ritualizadas de la política y pasan por todo el volumen de la litera¬ 
tura traducida y leída en la época: Sade, Freud (de cuyo nombre el título es un ana¬ 
grama, pero en la oralidad y no en la escritura), Bataillc, Artaud, Niclzsche, Fanón, 
Marx. La teoría, la política, la estética de la transgresión como revolución o de la 
revolución como transgresión. La estética de la liberación. 

Narra una orgía ritual entre límites extremos: parto, sodomía, incesto, asesi¬ 
nato del amo-padre, descuartizamiento y canibalismo. Es una “fiestonga” (pág. 8) 
donde, como se sabe, están las alianzas del género y los usos de los cuerpos. La 
pornografía sirve para describir transacciones entre ‘‘órganos” desperson¿izados 
o entre “personajes” despersonalizados: letras, iniciales de nombres, posiciones 
de las cartas del género. La pornografía multiplica las posibilidades de intercam¬ 
bio y acción del relato, las figuras posibles e imposibles en posiciones nunca es¬ 
critas. 

La categoría de transgresión articula las relaciones entre los universos de las 
revoluciones políticas y literarias de los sesenta. La revolución literaria es transgre¬ 
sión y la transgresión es revolución política. La escritura es la continuación de la 
política por otros medios y a la inversa; es el teatro y el sueño de la política desean¬ 
te de la revolución. 

El fiord es un texto en clave, datado, con todos los efectos de coyuntura del gé¬ 
nero; fue escrito durante la dictadura militar de Onganía y cuando Perón estaba en 
el exilio: durante la preparación de la guerra. Fue editado por una editorial inexis¬ 
tente y se leen en él todas las posturas de la semiclandestinidad en un país oprimi¬ 
do y tenaz, con héroes-traidores. Los juegos de las iniciales de los nombres y sus po¬ 
siciones (la política simbólica de la letra) construyen cada vez las posiciones de los 
sectores en lucha y las cartas del género: un juego entre letras-hombres-cuerpos, que 
también es el enfrentamiento entre, por ejemplo, Vandor y Framini o entre las dos 
CGT Las alianzas coyuniurales, y las traiciones y delaciones (lo “bajo” de la polí¬ 
tica) están representadas en las conjunciones, disyunciones y violencias corporales 
y sexuales, y también en las conjunciones, disyunciones, violencias y cortes de las 
letras-nombres. Todo culmina en la transgresión y la insurrección contra el que man¬ 
da y su asesinato, que es a la vez la desintegración de su nombre y el principio de la 
liberación. 


La política del doble uso del poder y el saber 

El fiord se instala en el paraíso-infierno de los dobles usos de los cuerpos, vo¬ 
ces, sentidos, letras y espacios. Y los usos son los dos poderes que el relato distri¬ 
buye entre las alianzas sexuales perversas (el uso corporal del poder como fuerza y 
violencia), y las alianzas verbales (el uso de las palabras o ideas violentas del po¬ 
der como saber). 

El narrador es usado y usa su cuerpo para establecer alianzas políticas y esc 
uso es siempre doble, en los dos sentidos-sexos. Es la ocupación, la “toma” de la 
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CGT lo que se persigue, y la eliminación del que manda en ella. El narrador es a la 
vez el "que padre y marido ha sido*’, adulón, sirviente o dependiente en la casa del 
padre de la patria, malevo, traidor y héroe de la justicia, y también un ex semina¬ 
rista (con el otro padre). Uso doble de los cuerpos y violencias sexuales, verbales, 
políticas, familiares y religiosas. El horror del doble uso del género es en El fiord 
el goce del poder. La alianza central del texto es la del narrador con el que sabe, el 
Sebas, que está excluido del uso del cuerpo: es San Sebastián o el mártir de su fe, 
el opriraido-reprimido, y también el gaucho valiente: "y de puro gaucho corajudo 
y montonero nomás se encaprichó en montar el gatillo", pág. 23. Sebastián lleva la 
bandera en el cierre del texto, cuando todos ascienden al otro espacio: como ocu¬ 
rre siempre en el género, el que sabe liga el espacio de arriba con el de abajo en su 
límite. Y en el extremo del no uso está la mujer amputada de pies y manos (la ex 
mujer del que narra), que desciende del otro espacio hasta el subsuelo: por prime¬ 
ra vez en el género la figura salta el límite del género. 

La alianza entre el narrador y el que sabe (que es la no alianza sexual) es la de 
voces y palabras que define a El fiord como texto del género. Una alianza de voces 
bajas, oídas, otras, y las palabras altas del otro universo, escrito. El escándalo ver¬ 
bal consiste en esa alianza, que es también una traducción o traición imposible ("mi 
aliado y compañero, el entrañable Sebas*’, pág. 7; y "el intraducibie Sebas", pág. 
14). El que sabe, citado constantemente, da al narrador la lengua doble del texto, 
una condensación o alianza violenta entre el registro común y escrito y otro bajo, 
sucio, malo. Sebas, el saber y el lugar mismo del código (el poder dcl saber sin uso 
del cuerpo), violenta el lenguaje para atojar dos capas e introducir la diferencia je¬ 
rárquica típica de los desafíos, mientras el narrador traduce esa alianza a relato, o 
narra la actuación de esa condensación (por ejemplo, entre "objeto" y "ojete"), que 
es la serie de alianzas políticas, de violencia y poder, con doble uso sexual de los 
cuerpos. El narrador pasa de la teoría a la práctica y cuenta ese pasaje. 

Los dos poderes; la fuerza y el saber, el doble uso, y las alianzas sexuales y 
verbales, son los materiales de la política de la transgresión de El fiord. 


La política simbólica de la identidad de los contrarios o la ambivalencia política 

El doble uso, las alianzas violentas y los polos de^os espacios, se acompañan 
de una doble faz masiva que es la verdadera arquitectura de El fiord. Cada espacio, 
el de la orgía de abajo y el del mar, el fiord y la fiesta dcl líder de arriba, está in¬ 
completo sin el otro, y cada acción y figura incompleta sin la otra. La división en¬ 
tre los polos extremos implica alianzas, guerras y doble faz. Los dos espacios, y 
también los extremos de la derecha y la izquierda, se refieren mutuamente en un 
movimiento de pulsación que culmina en la negación de uno por el otro, en la trans¬ 
formación de uno en el otro, y en la afirmación de que los dos son verdaderos y fal¬ 
sos a la vez. El pasaje de la cantidad a la calidad, la acumulación de acciones in¬ 
tensivas del relato, completa el sistema. Es la palabra de Hegel, Freud, Balaille, 
Artaud y Marx en alianza en la literatura y la política. 

El amo (padre y Loco) que se mala y come abajo es el mismo, y a la vez el otro, 
del líder de arriba: la dentadura postiza dcl muñeco asesinado en la fiesta de abajo 
es la misma dentadura, también ortopédica, de la imagen del viejo Perón en la fies¬ 
ta de arriba. Abajo se comen al amo y arriba él se los come: "Y hoces, además, des- 
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ligadas eterna o momentáneamente de sus respectivos martillos, y fragmentos de 
burdas svásticas de alquitrán: Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre -en 
ella yo podía distinguir con absoluto rigor el rostro de cada uno de nosotros- pene¬ 
trando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Pcrón’\ pág. 17. 

Los contiguos son los opuestos y también los mismos: se dan vuelta uno en el 
otro. Los géneros masculino y femenino pasan de uno a otro (a Sebastián se aplica 
la metáfora de embarazo y parto), y los extremos se relacionan por contigüidad: 
“Adelante camarada Sebastián, entrañable amigo, perro inmundo^, pág. 9. No pue¬ 
de diferenciarse entre verdugos y verdugueados, padres y amos odiados y líderes y 
padres amados. Una lección práctica y totalizante de dialéctica. La lógica de lo sim< 
bóHco se funde con la lógica política de lo real para transformarla en imposible. Ese 
código central que articula El fiord es el punto infinitesimal donde las fiestas del 
monstruo se pierden. 

Es la estructura misma de las fiestas del monstruo la que se lee nítida en El 
fiord: 

—el límite de la voz del otro: las voces imposibles dcl suelo más bajo de la 
lengua, o la representación de la violencia del mal en la lengua; 

—el pasaje al horror del doble uso de los cuerpos con el ataque directo al cuer¬ 
po del que está arriba (el Cielo de Ascasubi o el Amo de Lamborghini); 

—y a la vez la veneración del o de lo que está arriba (Perón en El fiord. los 
poetas del norte: la alta literatura), con el que se identifica el que escribe. 

Esa estructura es la del juego, en la política, con los polos de la razón o del 
lenguaje. Lleva a los indccidibícs porque enfrenta dos monstruos: el que la escribe 
y el que la dice, el otro. O el que escribe lo que dice el otro. Las palabras tienen do¬ 
ble uso y las fiestas del monstruo ocurren entre los monstruos de la voz y de la pa¬ 
labra escrita. 

Las fiestas de los monstruos escanden el género cada vez que ocurre o se 
anuncia un ascenso de las masas al poder: cada vez que las voces imposibles, oídas 
y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de Ja patria. Entre Ja primera, la de 
Ascasubi (y también la segunda de Borges-Bioy), y la última, la diferencia es do¬ 
ble: las primera y segunda están escritas desde el cielo y quieren coincidir con el 
presente; la última desde el subsuelo y quiere coincidir con la literatura del futuro, 
la barbarie futura o la utopía futura. 


Y una nota personal 

Quiero contarles una de las cosas que durante un tiempo corto hice con Osval¬ 
do Lamborghini en los días de fiesta de 1973, Escribimos juntos, jugando a cambiar¬ 
nos mutuamente Jas palabras, una nota sobre Macedonio, sobre “Elena BelJamuer- 
tc”, sobre el objeto perdido. Como se trataba de una práctica secreta c inconfesable 
(que ninguno de los dos, creo, había hecho nunca con otro del otro sexo), fue socia¬ 
lizada de inmediato y apareció ea Literal 2/3 sin nombre de autor. Para escribir ese 
anónimo trabajamos muchas noches, con una especie de guión que cada uno hacía 
de día y que nos tragaba el día, porque nos preguntábamos qué lenguaje usar para 
hablar del otro lado del lenguaje. Salió una diatriba antialucinatoria (quiero decir an¬ 
tirrealista) y antiprogresista: los dos términos van siempre juntos aunque se cambien 
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Otros dos desafíos con degüello 

El del indio 

El primer desafío de La ida es el del indio en la frontera, Pa¬ 
rece que también se trata de una ñesta; “Y para mejor de la fies¬ 
ta / en esta afUción tan suma, / vino un indio echando espuma / 
y con la lanza en la mano / gritando: ‘Acabau, cristiano, / me- 
tau el lanza hasta el pluma’" (vv. 577-582). El otro género o gé¬ 
nero al revés que segrega la lengua bárbara del salvaje es el gé¬ 
nero gramatical de las palabras “lanza” y “pluma”, sus 
palabras, que se han transformado en masculinas. Entonces 
aparecen Dios y los santos: “Dios le perdone al salvaje / las ga¬ 
nas que me tenía”, dice Fierro y lo degüella, y esa es una obra 
santa: “Ahí no más me tiré al suelo / y lo pisé en las paletas; / 


de4ugar . De scartamos rápidamente la novela aunque no pensábamos en los géneros 
porque nosotros éramos todos los géneros, todo el género: éramos él y ella, Eltm, 
Be/idmuertc. La novela, género realista decía el anónimo (y el clima de la escritura 
era de fiestita), ofrece un paisaje al turismo y pone en ese paisaje un dibujo anató¬ 
mico del que escribe. Sólo la poesía, cuerpo extraño en el Corpus de la lengua, es un 
espacio donde no se puede alucinar porque allí no se cuenta el cuento y lo único que 
trata es de hacer un juego sucio con el cuerpo interno (de la lengua). Al deñnír la 
poesía como el lugar donde no se puede alucinar, Osvaldo definió su propia estéti¬ 
ca: quería reducir toda ‘‘Literatura** a esa poesía imposible, contraalucinatoria, para 
que pudiera verse, entonces, el teatro de la palabra. 

Como el anónimo era antiprogresista sostenía que el sentido, y sus mascara¬ 
das, insisten en no progresar, y sostenía también que la poesía borra la muerte, por¬ 
que la muerte sólo puede ser matada por la palabra y lo que hace una palabra es 
transformar siempre otra palabra. Así se anudaron nuestros estilos y dominaron a 
la muerte, la de Elena y la de Macedonio. Con el anónimo quisimos hacer lo que 
hicimos y lo que sigue siendo para mí (estoy segura que para él también) la única 
crítica que puede escribirse, y quizá la única literatura: una mezcla de panfleto, es 
decir de estética, con análisis microscópico y teoría, donde llevamos a la práctica 
el poema y lo usamos de un modo brutalmente directo en nuestra escritura. Hoy, él 
es el muerto y también el poema. 

Quiero decir algo de su voz. En Osvaldo el borrador coincidía con el texto fi¬ 
nal: era uno de esos escritores que se sentaban y escribían, sin demasiado teatro y 
sin vacilar, una página de la que no se duda y no se duda de su literatura porque él 
nunca se sometió a la duda. Actuaba la duda y lo hacía con su tono de vo¿, un to¬ 
no oral que era picaro y agauchado. Con ese tono se reía de sí mismo, de la violen¬ 
cia de su palabra, y trataba también de leer otra cosa que la que decía, porque si po¬ 
día borrar lo escrito con otra palabra, estaba seguro, había poema y no había 
muerte. 
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empezó a hacer morisquetas /ya mezquinar la garganta.../ pe¬ 
ro yo hice la obra santa / de hacerlo estirar la jeta” (vv. 607- 
612). Es exactamente la Eesta del monstruo pero al revés, hacia 
abajo, con otra diferencia de código y en el ejército de fronte¬ 
ra, donde los gauchos soldados no tienen armas de fuego (v. 
461). y aparece también el horror del doble uso del cuerpo, co¬ 
mo soldados y como peones, sin pago: “Yo primero sembré tri¬ 
go/y después hice un corral, / corté adobe pa un tapial, / hice 
un quincho, corté paja... / ¡Lapucha que se trabaja / sin que le 
larguen ni un nal!” (vv. 421-426). 

En La ida el camino del doble uso es el camino del horror y 
de la pérdida. En el ejército no le dan ropa, no le pagan y le di¬ 
cen animal, le sacan el caballo y le tocan el cuerpo con el cepo. 
En ese momento decide desertar, y entonces, en su espacio pro¬ 
pio, encuentra la pérdida total; de allí en adelante será el que lo 
ha perdido todo. Llora “como una mujer” (v. 1018), y se trans¬ 
forma en gaucho malo y desafía a todos. Allí concluye la histo¬ 
ria de los degüellos, dobles usos y pérdidas de La ida, contada 
desde abajo. Sólo faltan los desafíos del malevo sin uso, el en¬ 
frentamiento con ios representantes de la ley, y la pérdida de la 
pátria. La patria o muerte inversa de Ascasubi. 


El del amputado 

En el “Cielito del Blandengue retirado”, anónimo, escrito en¬ 
tre 1821 y 1823,^6 se ve por qué el Indio Pelao de Hidalgo no po¬ 
día tener voz. El yo, masivo, es el de un ex soldado sin pierna por 
primera vez en el género. Y entonces se debate el género, se en- 

í6 Cielito del blandengue retirado 


No me vengan con embrollos 
de Patria ni montonera» 
que para matarse al ñudo 
le sobra tiempo a cualquiera. 

Cielito, cielo que sí, 
cielito de Canelones 


que patria ni que carancho 
han de querer los ladrones. 

Bayan al Diablo» les digo 
con sus versos y gacetas, 
que no son sino mentiras 
para robar las pesetas. 
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Cielito, cielo que sí, 
delito dcl Dios Cupido 
para decir las verdades 
yo nunca licencia pido. 

Dos veces me han engahado, 
como á negro de Guinéa, 
i y por poquito... barajo! 

No me venden con librea. 

Allá vá cielo señores, 
baya cielito y más cielo 
por esta vez no rae cogen 
aunque rae pong£m ciñuelo. 

Sarratea rae hizo cabo, 
con Artigas juí sargento, 
el uno me dio cien palos, 
y el otro rae animó ciento. 

Cielito, ciclo que sí, 
cielito del corazón 
para no pagarme sueldo 
era gílena la ración. 

A Blasito heí conocido, 
y también á Encamación, 
que eran jefes alentados 
para una degollación. 

Cielito, cíelo que sí, 
mirarae cielo siquiera 
cuando tomaban la tranca 
|la pucha! que polvadera. 

Cansado de padecer 
me retiré del servicio 
con muchos piojos de más 
y de Irtenos un oficio. 

Cielito, cielo que sí, 
cielito de los Blandengues, 
también me falta una pierna 
y me sobran perendengues. 

Cuatro bacas hei juntado 
a juerza de trabajar, 


y agora que están gordas 
ya me las quieren robar. 

Cielito, cielo que sí, 
oye ciclo mis razones 
para amolar á los sonsos 
son estas regoluciones. 

Yo conosco á los Puebleros 
que mueven todo el enriedo, 
son unos hijos de puta, 
ladrones que meten miedo. 

Cielito, cielo que sí, 
baya un cielo para todos, 
mira que lindos patriotas 
los Portugueses y Godos. 

La vez pasada anduvieron 
por estos campos de Dios 
gritando paz y sosiego 
don Lorenzo y don Muños. 

Cielito, ciclo que sí. 

Ay cielito de mi tierra 
si entonces pedían pases 
¿por qué agora piden guerra? 

A Vasquez el comisario, 
loan Benito, y Autolín 
desde el sitio tengo ganas 
de tocarles el violín. 

Cielito, cielo que sí, 
allá va cielo señores 
si quieren verlos contentos 
que los hagan Provedores. 

Ojalá salgan á juera 

con toita su pandilla, 

que un remedio hei de enseñarles 

para matar la polilla. 

Cielito, cielo que sí, 
tan cierto como el raiar 
éstos son los alcagüetes 
de don Garlitos Alvíar, 
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frenta a Hidalgo y a la patria desde una doble economía, la del 
campo y la de los cuerpos. Es antimilitar (todos los jefes caen en 
sus insultos, y de todos los bandos), antipueblero, antipatriótico, 
y habla en nombre de la verdad contra las mentiras de los ver¬ 
sos y gacetas, contra el género. Como Martín Fierro en La ida, o 
como Cruz, sólo cuenta su desgracia personal: el sufrimiento del 
soldado en su economía y su cuerpo, o el horror del uso del cuer¬ 
po sin pago por parte de los que mandan. El servicio le quitó el 
oficio y una pierna, y por primera vez en el género la violencia 
verbal lo lleva a la justicia del degüello: a los jefes que no pagan 
y dan palos “eran jefes alentados / para una degollación”, y al co¬ 
misario y otros “desde el sitio tengo ganas / de tocarles el vio¬ 
lín”. Estamos en 1821-1823. 

La voz del “Cielito” emerge cuando el que canta es el mismo 
que ha hecho la guerra (y no el cantor puro de Hidalgo), y ha 
perdido casi todo; sólo le quedan unas vacas que también se las 
quieren robar. La articulación del yo más la negación (y los ver¬ 
bos lexicalmente negativos: robar, perder, quitar), sostiene la 
escritura y es su marco. El centro del texto es una contradic¬ 
ción: el mismo cuerpo no puede servir para dos usos. Y los có¬ 
digos del desafío están en los extremos; arriba, el dios de los 
amputados donde pone la verdad, y abajo, el negro esclavo 
donde pone el engaño y la mentira: “Cielito, cielo que sí, / cie¬ 
lito del Dios Cupido / para decir las verdades / yo nunca licen¬ 
cia pido”. Y; “Dos veces me han engañado, i como a negro de 
Guinea, / ¡y por poquito... barajo! / No me venden con librea”. 
La certidumbre sólo está en la función corporal: “tan cierto co¬ 
mo el miar”. Entre Cupido, los negros esclavos y las funciones 
del cuerpo; el sistema de diferenciales jerárquicos y códigos del 
género, hacia arriba y hacia abajo, funciona siempre en la voz 
que desafía. 


Basta de cielo señores, 
que la prima me ha faltado, 
y de cantar tan seguido 
me siento medio cansado. 


Cielito, cielo que sí, 
baya un betún por detrás, 
tres patrias hei conocido 
no quero conocer más. 


(En Jorge B. Rivera, La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Jorge 
Alvarez, 1968.) 
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El texto podría haber sido escrito por un españolista, por un 
trabajador rural libre y pobre, como Fierro (“cuatro vacas hei 
juntado / a fuerza de trabajar”), o por un propietario rural que 
necesita mano de obra; la opción es entre una u otra de las coer¬ 
ciones ejercidas sobre el cuerpo del gaucho: al ejército o al tra- 
bajo.27 A todo lo largo de la historia del género se plantea la in¬ 
compatibilidad entre guerra y actividad productiva, y ese 
debate constituye uno de sus núcleos. Todo énfasis en la eco¬ 
nomía (que se liga con el yo y la historia de vida y de pérdidas), 
implica un paralelo énfasis antimilitar; la alianza económica 
del propietario rural con el gaucho aparece siempre en la base 
de los textos de ruptura o de puesta en el límite del género. La 
oscilación soldado-peón lo sostiene. O alianza militar (donde el 
cantor pone el antagonismo de su tono contra el enemigo del 
que escribe y este el valor de patria y libertad), o alianza eco¬ 
nómica (donde el cantor dice su antagonismo contra el ejército 

27 Cuando los peones eran reclutados la escasez de mano de obra se hacta dra¬ 
mática también porque, por temor a la leva, “no bajaban a trabajar” los santiague- 
5os, púntanos y cordobeses. Cfr, R. Rodríguez Molas, Historia social áel gaucho, 
op. cit., pág, 185 y sig. Por otra parte, hacia 1820 se produce la desmilitarización 
de los gauchos y el fortalecimiento del p)odcr político de la campaña ligado con la 
“expansión ganadera'’ (Tvilío Halpcrin Donghi, Revolución y gwerna, op. ctL, pág. 
366). Se los requiere para tareas de paz y se disciplina otra vez la fuerza de traba¬ 
jo, con penas para el abandono de tarcas y obligación de contrato escrito a los peo¬ 
nes de campo, a quienes requieren papeleta y certifícado de buena conducta i(d.> 
pág. 370). Además: “los voceros de la clase terrateniente quieren hablar en nombre 
de toda la población campesina”, dice Tulio Halpcrin Donghi en el Prólogo a Pro¬ 
yecto y construcción de una Nación (Argentina J846-1880), Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1980, pág. LXXXV. * 

Con respecto a “los palos” del “Cielito” dice más adelante Lucio V, Mansilla 
en Rozas (op. cit. pág. 48): “En nuestros tiempos contemporáneos hemos visto, 
después de haberse proclamado, derrocado Rozas, todo lo que su caída debía llevar 
aparejado, en honor de la dignidad humana, cumplirse esta orden en los cuarteles: 
'ique, se les apliquen dos mil palos!'. 

¿A quiénes? 

A unos gauchos destinados ai servicio de las armas. 

¿Por qué delito? 

No bastaba ya el haberlos arrebatado violenta y arbitrariamente de sus hoga¬ 
res, abandonando hasta la esperanza, porque Dios sólo podía saber si al seno de su 
pobre rancho volverían; era aún menester humillarlos martirizándolos. 

¿En nombre de qué? 

Es infamante decirlo; en nombre de este estribillo abominable: 'para que to* 
men amor al servicio’”. 
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y la patria y cuenta las pérdidas). Y la marca fundamental de la 
alianza económica es que, cuando no se acompaña de una 
alianza militar (como en el caso único en el género de Luis Pé¬ 
rez con Rosas), aparece en grado cero en los textos: la voz 
(del) “gaucho” parece hablar sola, por sí misma, con su razón, 
contra el ejército (y la ley, como en La ida), y también contra 
los textos del género. El género cambia contra el género. La 
voz antipatriótica del ‘“cielito” (quizás el primer texto anar¬ 
quista del Río de la Plata; es oriental, como Hidalgo) es una 
voz campesina, sin inflexiones gauchescas excesivas, como la 
de Pérez, pero con insultos y funciones corporales donde se po¬ 
ne la verdad. 

La serie de estos desafíos no tiene otro fin que el de examinar 
las relaciones entre el doble uso del cuerpo de los gauchos y el 
degüello. Como se vio, siempre se trata, en los degüellos, de un 
problema económico, de las alianzas económicas del género. En 
Ascasubi y desde arriba, el doble uso del cuerpo de los gauchos, 
económico y policial, se liga con el horror del degüello y con 
la pérdida de la patria. En el “Cielito”, que escribe desde abajo la 
amenaza de degüello a los jefes militares, el uso del cuerpo en el 
ejército, sin pago, lo lleva a la pérdida de su oficio (pérdida eco¬ 
nómica), y también a la pérdida en el cuerpo. En La ida, el do¬ 
ble uso del cuerpo del soldado en la frontera, sin pago, para de¬ 
gollar indios y para hacer trabajos viles, no a caballo, lo lleva 
finalmente a la deserción y de allí al horror de la pérdida total, y 
después a la pérdida de la patria. 


Los DESAFIOS DEL MATRERO 

En el preludio de La ida los desafíos y los lamentos eran indi- 
sociables de las cadenas de identidades o definiciones de la voz 
(del) “gaucho”, por parte de cada uno de los dos códigos. Lo 
mismo ocurre en el texto en su conjunto, que se organiza alrede¬ 
dor de un canto central, una especie de agujero negro con un va¬ 
cío; es el desafío de Fierro a la mujer y al hombre negros. Ese 
canto vtt ocupa el centro mismo del texto (seis cantos de un lado 
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y seis del otro), y es el lugar donde el texto se da vuelta sobre sí 
mismo. A su izquierda, en la primera parte, se sitúan los desafíos 
del cantor a sus rivales, y los desafíos del enemigo indio al sol¬ 
dado y de este al inmigrante enganchado que está de guardia: 
aquí Fierro parodia y traduce la voz oída del gringo que es a la 
vez la voz de mando y el santo y seña del ejército. A la derecha 
del canto vii, en la segunda parte, se encuentran los desafíos de 
Fierro como desertor, sin uso, sin lugar, sin mujer ni hijos: la len¬ 
gua del que lo ha perdido todo y se enfrenta con los otros gau¬ 
chos. 

Cada uno de esos desafíos está sostenido por una definición de 
“gaucho”, por un juego con lo propio y lo de otro, y por un uso 
determinado del cuerpo. Se disputan géneros y códigos diferen¬ 
tes, y se traza una lógica de la identidad y una lógica de la dife¬ 
rencia como negatividad, con jerarquías y prestigios, dominios y 
protecciones. Como siempre, hay en el centro un conflicto de 
sentidos. 

Los desafíos de La ida se fúndan en el equívoco y la duplici¬ 
dad verbal, pero en la voz oída. La.s mismas palabras significan 
por lo menos dos cosas, una trivial y otra donde está en juego el 
cuerpo del otro y su uso, ligado con un animal o con el sexo fe¬ 
menino. La misma voz dice una y otra cosa, y muestra, en su tra¬ 
bajo con la entonación y en su modo de articulación, que el sen¬ 
tido no es simple, que el lenguaje común puede ser también el 
otro, que las unidades se pueden descomponer y escandir de otro 
modo, y que una expresión puede tener por lo menos dos usos. 
Todo gira, en el desafío y las burlas, alrededor de la voz oída, sus 
virtualidades y su retórica, y todo significa en dos lugares dife¬ 
rentes. La duplicidad oída aparece como arma contra la diferen¬ 
cia y también la significa. El duelo y la muerte que le sigue es, 
entpnces, una guerra entre rivales subalternos por una cuestión 
de identidad y por una diferencia de voces o de código oral. En 
cada encuentro se encuentran representantes de “otros” del gau¬ 
cho o de otros gauchos, y cada vez la voz de los desafíos repre¬ 
senta la diferencia de un código. Con el indio era la diferencia 
entre salvaje y cristiano en la diferencia de género gramatical de 
la voz del indio; con el inmigrante de guardia es la diferencia de 
pronunciación de su voz, parodiada por Fierro con víboras y la- 
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garlos (animales que se arrastran); con el negro será una diferen¬ 
cia de escansión en la voz de Fierro, que señala las diferencias de 
sexo y color; con el teme las diferencias de cuñados y de toros y 
temeros en relación con la voz oída del prestigio o la fama; con 
la partida es la diferencia entre la ley oral y la escrita» La lengua 
del desafío y de la guerra oscila además entre la fanfarronería y 
la condena, y ese doble sentido de la entonación se asocia con lo 
trágico, como en el oráculo de Edipo. Se arroja al otro a una si¬ 
tuación hermenéutica en un espacio determinado, el que ocupa el 
que desafía. 

El encuentro con el terne o protegido del comandante es así: 

Comienza el canto vin: 

Otra vez en un boliche 
estaba haciendo la tarde; 
cayó un gaucho que hacía alarde 
de guapo y de peliador; 
a la llegada metió 
el pingo hasta la ramada 
y yo sin decirle nada 
me quedé en el mostrador 

Era un teme de aquel pago 
que nadies lo reprendía, 
que sus enriedos tenía 
con el señor comendante; 
y como era protegido, 
andaba muy cntonao 
. y a cualquiera desgraciao 
lo llevaba por delante, (vv, 1265-1280) 

El desafío ocurre así: 

Se tiró al suelo; al dentrar 
le dio un empeyón a un vasco 
y me alargó un medio frasco 
diciendo: ‘Beba, cuñao*. 
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“Por su hermana”, contesté, 

"que por la mía no hay coidao”. 

“¡Ah, gaucho!” me respondió, 

“¿de qué pago será criollo? 

Lo andará buscando el hoyo, 

deberá tener gUen cuero; 

pero ande bala este toro 

no bala ningún ternero” (vv. 1289-1300) 

Es un canto con una novedad formal. Se abre con tres estro¬ 
fas de ocho versos que describen al teme, y de golpe emerge la 
sextina, que. parece nacer de una estrofa y media, con un corte 
y un salto que se representan (“Se tiró al suelo; al dentrar”). En 
este encuentro parece no hablarse más que del género y de los 
dos sentidos de “cuñao”. El otro llega cuando Fierro está, pero 
el espacio (el de la fama, el prestigio del “valiente”) es el del 
pago. La regla de los encuentros con desafío y muerte es esta: 
el que entra o invade el espacio donde está el otro, pierde y 
muere. Hay aquí dos espacios que se disputan, como las herma¬ 
nas. El protegido del comandante es la figura inversa de Fierro 
en relación con el ejército y los que mandan. Hay una rivalidad 
de protecciones y de usos por parte del ejército (o de no protec¬ 
ciones ni usos). 

El teme es el que se dice toro, valiente, y aparece como rival 
sexual, rival en un espacio, y rival en la protección del coman¬ 
dante. Esta última rivalidad es la que marca la alianza misma en 
La ida: el uso del cuerpo y del valor del gaucho requieren a cam¬ 
bio protección del superior. Así se constituye la alianza paterna¬ 
lista. Véase lo que dice Fierro: “En medio de mi ignorancia / co¬ 
nozco que nada valgo: / soy la liebre o soy el galgo / asigún los 
tietppos andan; / pero también los que mandan / debieran cuidar¬ 
nos algo” (vv. 979-984), y “pues todos son sus señores ! sin que 
ninguno lo ampare” (vv. 1351-1352). Se enfrentan entonces un 
protegido del ejército y un desertor del ejército, o un subalterno 
con protección y otro sin protección. El protegido desafía con el 
doble valor de “cuñao”, y el desafío de Fierro es de quién es la 
hermana: otro conflicto de sentidos y direcciones. El protegido 
del comandante militar será matado dos veces en el texto, y en 
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los dos casos por problemas de mujeres; cuando Cruz mata al 
otro adulón está en juego su propia mujer.^* Cada vez que ocurre 
una repetición, o emerge el número dos, hay una afirmación tex¬ 
tual. Se disputa quién protege a los gauchos, con quién deben 
aliarse, si con el militar que manda o con el patrón. Y los gau¬ 
chos que matan protegidos del comandante son los que han sido 
despojados por el ejército, y además despojados de su mujer por 
el ejército; lo han perdido todo. En el juego con el espacio pro¬ 
pio y el de otro, entre iguales, entra entonces la rivalidad por el 
uso y la protección, y también la rivalidad sexual. 

Después de este crimen el encuentro con la partida representa la 
prueba máxima de valor entre los iguales: uno contra todos. Es el 
punto final y se lucha por la diferencia de leyes y delitos: los pro¬ 
pios o los del juez y sus representantes de la partida. De un lado la 
ley del valor y del otro la ley diferencial; la opción es, otra vez, de 
uso, y Cruz deserta. Los dos gauchos que han matado a los prote¬ 
gidos del ejército y que han perdido a sus mujeres, se encuentran y 
hacen alianza: la primera alianza horizontal, de iguales, en el gé¬ 
nero. Con el pacto entre Fierro y Cruz se cierra la espiral del desa¬ 
fío en cuyo centro está el agujero negro del canto vin. 

Recuérdese: 


Como nunca, en la ocasión 
por peliar me dio la tranca, 
y la emprendí con un negro 
que trujo una negra en ancas. 

Al ver llegar la morena 
que no hacía caso de naides, 
le dije con la mamúa: 

“Va... ca... yendo gente al baile”. 


Cruz también arroja al comandante un enunciado de doble sentido; “—Cuidao 
no te vas a pér... tigo, / poné cuarta pa salid’(vv. 1823 - 1824 ), pero se enfirenta con 
el adulón: “Y como nunca al que manda / le falta algún adulón. / uno que en esa 
ocasión / se encontraba alH presente / vino apretando los dientes / como perrito 
mamón" (vv. 1831-1836), y lo mata. 



DESAFÍO y LAMENTO, LOS TONOS DE LA PATRIA 


169 


La negra entendió la cosa 
y no tardó en contestarme 
mirándome como a perro: 
‘'más vaca será su madre”.” 


Y enseguida: 


—"Negra linda”,., dije yo, 

"me gusta... pa la carona”; 
y me puse a talaríar 
esta coplita fregona: 

"A los blancos hizo Dios, 
a los mulatos San Pedro, 
a los negros hizo el diablo 
para tizón del Infierno.” 

Entra el moreno: 

Lo conocí retobao, 
me acerqué y le dije presto: 

"Por... rudo... que un hombre sea 
nunca se enoja por esto”. 

Corcovió el de los tamangos 
y creyéndose muy fijo: 

— ^"Más porrudo serás vos, 

gaucho rotoso”, me dijo (vv. 1147-1182). 


Y entonces: 


Pegué un brinco y abrí cancha 
diciéndoles: "Caballeros, 
dejen venir a esc toro; 
solo nací... solo muero”. 


El negro después del golpe 
se había el poncho refalao 
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y dijo: —“Vas a saber 

Sí es solo o acompanao”. (w. 1191-1198) 

Sigue la lucha donde Fierro mata al negro, que entierran sin 
rezos y sin velarlo. 

Este canto es el único en cuartetas y parece de los más primi¬ 
tivos del texto, junto con los cantos XXVII y xxviii de La vueltaJ^ 
Es el único momento en el género en que un gaucho desafía y 
mata a su otro, más bajo, y el lugar donde el texto y quizás el gé¬ 
nero se dan vuelta. Necesita un suplemento futuro en La vuelta. 
Cuenta un solo acontecimiento y es el único canto donde se men¬ 
ciona alguna de las supersticiones de los gauchos (luz mala, al¬ 
ma en pena). Es también el único desafío directo de Fierro que 
no se vincula con el ejército ni con la ley, y el único en que ha¬ 
bla una mujer en el texto; para mentarle la madre a Fierro. Aquí 
se presenta el gaucho matrero y su primer crimen; un prostíbulo 
posiblemente, alcohol, sexo y muerte. Un encuentro mortal entre 
dos otros y en su espacio propio de diversión y fiesta. Una fiesta 
del monstruo como en Ascasubi pero absolutamente invertida; 
despolitizada, desmilitarizada, y escrita desde la fiesta del no 
uso. O desde la ley de vagos y malentretenidos. 

Este canto de la diferencia y la excepción sólo puede leerse ní¬ 
tidamente desde la payada de La vuelta (y desde “El fin,” de Bor- 
ges), donde el hermano del negro asesinado quiere vengarse y 
desafía a Fierro a cantar. El canto vii, entonces, no sólo es el cen¬ 
tro del texto, sino que abre un marco que sólo se cierra en el can¬ 
to XXX de La vuelta, cuando faltan tres para el fin. Podría decir¬ 
se entonces que es el canto que liga los dos textos en una 
continuidad específica; las relaciones entre gauchos y negros en 
sus espacios propios de ocio. 

La voz del que lo ha perdido todo, sin uso, alcoholizado 
(“otro”), desafía al otro subalterno de diferente color y sexo. La 
posición del desafío en La ida (siempre dirigido a iguales o ha¬ 
cia abajo) dice que la dinámica de la identidad y de la diferencia 

Cfr. sobre el problema de las irregularidades estróficas, E. Martínez Estrada, 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, op. cit., tomo I, pág. 121, ‘‘Las estrofas 
irregulares”. 
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se resuelve, en el código oral, en la ecuación diferencia = nega- 
tividad. Frente a la mujer negra y al hombre negro emergen se- 
xismo y racismo como “naturales” (así como frente a los inmi¬ 
grantes surgió la “natural” xenofobia). 

Se disputa a la mujer, y es Fierro el que se dice toro. Como 
en la literatura de cordel de Brasil, literatura de pobres para po¬ 
bres, el negro se define negativamente y su representación sigue 
fórmulas estereotipadas; en la coplíta que canta Fierro se lo liga 
con el color del diablo, signo de máxima negatividad.^o Se trata 
otra vez del juego de lo propio y de lo del otro, en el no uso del 
cuerpo de Fierro y en el uso sexual de los cuerpos de los negros, 
y la muerte del negro tiene el sentido de una expulsión de la co¬ 
munidad de los gauchos (el mismo sentido que tuvo la muerte 
del indio, el desafío burlesco a los inmigrantes, y la muerte del 
teme y de los otros de la partida). Ante la mujer y el ex esclavo 
o el que viene de otra parte, el matrero asume sus valores de li¬ 
bertad y virilidad. Y dirige a sus diferentes la misma degrada¬ 
ción y despojo que él mismo ha recibido de los que lo condenan 
por su diferencia. Los excluidos reiteran las estrategias de la ex¬ 
clusión y los de abajo se pelean entre ellos, por sus diferencias 
y rivalidades. 

Sexistno, racismo, xenofobia: en estos desafíos puede oírse la 
antítesis de la razón de los valores universales de igualdad, liber¬ 
tad y fraternidad. La ida dice que la voz asesina del gaucho que 
lo ha perdido todo reproduce, en su mismo espacio y con los 
otros rivales subalternos, la diferencia de la ley diferencial. Aquí 
ha puesto Hernández la barbarie futura; la lógica de la identidad 
del gaucho emerge, ante una orilla más baja, como lógica del ra¬ 
cismo y del sexismo. En la cadena de definiciones y desafíos de 
Im ida pudo fundarse un nacionalismo racista, sexista y xenófo¬ 
bo. El clásico no sólo dio la biografía oral y el texto de la justi¬ 
cia y los tonos de la patria, signos de lo argentino, sino que tam¬ 
bién fundió los desafíos del matrero con la razón de los no 

Cfr. Rita Desti, “Letteratura ed Ideología: - II personaggio dcl 'negro' nella let- 
teratura ‘de cordel' Braailiana”, en L. Stegagno Plechio (ed.), Letteratura popolare 
brosUiona e tradizitme europea, op. cii. El negro es definido negativamente en la 
literatura de cordel; se atribuye el racismo a que el negro, liberado de la esclavitud, 
pasaba a competir con los trabajadores del sertáo. que eran blancos. 
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ciudadanos, los excluidos de libertad, igualdad y fraternidad, y 
por lo tanto sus enemigos. 

En este canto hay un vacío. Falta el uso y la rivalidad econó¬ 
mica entre el gaucho y el negro por el trabajo en el campo, que 
sólo puede leerse desde la payada de La vuelta. Y aquí es donde 
el texto y el género se dan vuelta. Si se parte del enfrentamiento 
de Fierro con el indio y su degüello, y se concluye con el exilio a 
los indios, enemigos del enemigo, se percibe nítidamente esa 
vuelta del texto sobre sí mismo. Por primera vez en el género el 
mismo gaucho es “malo” y “bueno”; por primera vez la división 
constitutiva del género se instala en el sujeto mismo que canta. En 
el canto vii aparece por primera vez el horror del cuerpo sin uso, 
sobre el que se dictó la ley diferencial: “De carta de más me vía 
/ sin saber adónde dirme; / mas dijieron que era vago / y entraron 
a perseguirme” (vv. 1123-1126). La conftisión y espanto de la es¬ 
cena, la más primitiva del texto, mostraría que Hernández comen¬ 
zó a escribirlo desde su borde más bajo. 


Los LAMENTOS (DEL LADO DEL DON) 


La u>a, ncHAs técnicas y notas 
Sextinas 

Siguen dos esquemas más o menos Ejos; 

1) Un sujeto o tema singular y una línea de generalización o 
amplificación sucesiva, del tipo: “A mí no me matan penas, / 
mientras tenga el cuero sano, / venga el sol en el verano / y la es¬ 
carcha en el invierno. / Si este mundo es un infierno / ¿por qué 
afligirse el cristiano?” (vv. 1711-1716). Yo-mi cuero-el cristiano- 
verano-inviemo-este mundo-infierno (este esquema se lee en la 
dedicatoria de Don Segundo Sombra. 

Las amplificaciones pueden concluir en una definición en ser: 
“Él anda siempre juyendo, / siempre pobre y perseguido; / no tie- 
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ne cueva ni nido, / como si fuera maldito; / porque el ser gau¬ 
cho... ¡barajo! /el ser gaucho es un delito” (vv. 1319-1324). Los 
procesos de generalización en sextinas y cantos alcanzan siem¬ 
pre un universal no abstracto, viviente: un colectivo o un todo 
cósmico. 

2) Un sujeto o tema y el rival o enemigo (que puede ser im¬ 
personal, como el sol y la escarcha en el ejemplo anterior, o per¬ 
sonal), o bien el aliado, que ayuda y da: “Aquello no era trabajo, 
/ más bien era una junción, / y después de un güen tirón / en que 
uno se daba maña, / pa darle un trago de caña / solía llamarlo el 
patrón” (yv. 223-228). 

Los dos esquemas pueden combinarse. 


Posibilidad de pensar todo el género a partir de las formas de 
las sextinas de La ida. Estarían allí las categorías de enemigo y 
aliado, y también el orden o razón que se constituye en el movi¬ 
miento de generalización. Un enfoque generativo. 

Por otro lado, las generalizaciones que constituyen tipos o gé¬ 
neros (el gaucho, el gringo, el pulpero, el adulón) pueden perte¬ 
necer a la vez al código oral o al otro, el del realismo literario del 
siglo XIX (“Hernández en la madurez del realismo”, dice Ángel 
Rama en el Prólogo de Poesía gauchesca, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1977; cfr. también del mismo autor Los gauchipolíti- 
eos rioplatenses. Literatura y sociedad, Buenos Aires, 1976, pa¬ 
ra la diferencia entre poesía política y social). « 


Cantos 

t 

Los mismos esquemas de las sextinas. En cada canto hay una 
introducción, una descripción general, y/o un tipo o colectivo (el 
gringo, el indio, etcétera), y un enfrentamiento con alguno de es¬ 
tos tipos. Los enfrentamientos o duelos son siempre horizontales 
o hacia abajo, y el enfrentamiento a la autoridad es simbólico. 
Todos los diálogos terminan en duelo o deserción. 

Esquema del enfrentamiento: entrada a un espacio, diálogo 



174 


EL GÉNERO GAUCHESCO 


con desafío, lucha, muerte del otro, partida de Fierro o Cruz 
(puede seguir lamento). Es el esquema de la guerra de discursos 
sin solución. Si a esto se añade las palabras o contravalores que 
se arrojan especularmente los enfrentados, se tiene un cuadro de 
elementos para analizar el esquema de enfrentamientos que lle¬ 
va a guerra. Lx>s matados por Fierro y Cruz son los que el texto 
afirma que el gaucho desea expulsar de su comunidad. La serie 
de enfrentamientos estereotipados de La ida tiene un sentido pre¬ 
ciso: afuera los negros, adulones, gauchos “decentes” del juez, y 
también los indios y los inmigrantes. 


Descripciones 

Toman la forma de ciclos: el del día (trabajo en la estancia, 
canto n), el de la vida (del gaucho, desde el nacimiento hasta la 
muerte, canto viii). Son los lugares para analizar la constitución 
de “todos”. En el primer ciclo se pone el paraíso perdido, y en el 
segundo el horror de la vida del gaucho en el presente. En los dos 
casos se trata de vida y justicia, los valores que rigen el texto. 
(Én el poema de los dones del canto xin se recorre desde Dios to¬ 
do lo vivo y se enuncia el código de justicia.) 


Código numérico 

Regido por el 2. Dos gauchos, dos acontecimientos en cada 
canto, dos coplitas fregonas (Fierro a los negros y el cantor a 
Cruz), dos adulones muertos, las dos mujeres de Fierro y Cruz 
que pasan a otros hombres. El 2 puede ser pensado como una 
unidad compuesta de dos mitades, o como una unidad de doble 
faz: Fierro y Cmz, mitad y mitad de “el gaucho”. Por lo general, 
después de dos acciones o acontecimientos sigue el todo o con¬ 
junto. Dos deserciones (de Fierro del ejército y de Cruz de la par¬ 
tida), y de allí a la deserción de “la civilización”, al exilio. O dos 
crímenes de Fierro (negro y teme), y de allí al enfrentamiento 
con el conjunto de la partida de representantes de la ley. 

O unidad de doble faz, o unidad dividida en dos mitades. Es- 
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ta es una de las opciones teóricas para pensar el texto y el géne¬ 
ro. La ida es la que plantea esta opción. Las dos mitades de Fie¬ 
rro y Cruz son y no son lo mismo. De hecho, se trata de dos car¬ 
tas diferentes: la del desertor y la del amputado 
(metafóricamente). Pero las dos terminan en la del malevo-ino¬ 
cente. Y Cruz es también desertor de su casa ocupada por el ejér¬ 
cito (encontró a su mujer allí con el comandante), y Fierro, de¬ 
sertor del ejército, fue amputado de su casa (mujer, hijos, 
rancho). En La vuelta el 2 constituye el típico sistema de oposi¬ 
ciones binarias: Vizcacha y sus consejos de delincuente, y Fierro 
y sus consejos legales. Pero el 2 de Lo ida es afirmación, divi¬ 
sión y doble faz; no constituye oposición polar salvo en el fun¬ 
cionamiento de ciertos marcos. 


Marcos 

1) La carta a Zoilo Miguens por un lado, y el “Camino trasan¬ 
dino” por el otro. Es el marco escrito, con la palabra letrada de 
Hernández. 

2) El preludio por un lado, y el estallido de la guitarra por el 
otro. Es el marco oral, el de la voz del gaucho. 

3) El preludio por un lado, y el cierre del texto con la voz del 
narrador por el otro. Es el típico marco de los diálogos del géne¬ 
ro, el de la alianza oral-escrita. El narrador final cuenta el pasa¬ 
je de una frontera, afirma la verdad de lo contado, generaliza, eri¬ 
ge otro destinatario y dirige el sentido final del texto. 

4) El preludio por un lado (con el desafío a los otros cantores), 
el canto vii (centro del texto, con el asesinato del negro), y la pa¬ 
yada de La vuelta (con el desafío a cantar del negro hermano me- 
nof y su intento de vengarlo). En la payada aparecen los mismos 
tópicos naturales y cósmicos del preludio: mar, cielo, tierra, no¬ 
che, amor, ley, con lamento. El problema de La vuelta como su¬ 
plemento de La ida. Lo que falta, o lo que se dijo en otro senti¬ 
do. La ida es el texto hermenéutico por excelencia (¿condición 
de un clásico?); necesita otro texto, del mismo autor, para leerlo 
y darle sentido. Otro texto que, quizá, lo desmienta. En La vuel¬ 
ta aparece el lugar del que sabe, masivamente ocupado por Fie- 
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rro; la payada es, además, la prueba del saber del texto. Allí está 
el suplemento de saber de La ida, que devela el enigma del can¬ 
to vn: el otro, de otro código o color, es un rival sexual y econó¬ 
mico. Todo el problema de La ida es el del trabajo en el campo. 

5) El texto también está enmarcado por dos utopías inversas 
(cielo e infíemo): la del canto n y la del canto xni. La primera es 
la de la fíesta perpetua del trabajo en el campo y la alianza rural 
con el patrón. El trabajo es “junción” y aparecen los usos de los 
placeres de los cuerpos; tomar, comer, el amor, los juegos, los 
cantos y relatos. Allí “su china dormía ! tapadita con su poncho” 
(vv. 149-150). Son los días de fiesta en la estancia, la doma y la 
yerra, pero están narrados como si la fiesta fuera eterna porque 
el tiempo está sacado del tiempo: por el ciclo del día o de un día 
que es todos los días. Es la utopía retrospectiva del subalterno, o 
el modelo del paraíso, que siempre se formula como perdido y 
en un presente de dislocación. Allí pone Hernández la alianza 
económica con el patrón de la estancia. 

La utopía del canto xiii, sobre la vida futura entre los indios, 
es su inversión: el no uso, el no trabajo, “lo pasa echao panza 
arriba / mirando dar güelta el sol” (w. 2249-2250), la posibili¬ 
dad de intervenir en los malones, y esto: “¡Tal vez no falte una 
china / que se apiade de nosotrosl” (vv. 2243-2244). Las utopías 
señalan pasado y ftjturo; la primera está perdida y la segunda no 
llega a ocurrir nunca. Es la barbarie futura. Por eso se escribe, 
también. La vuelta: para transformarla en el infíemo. 

El hecho de enmarcar el relato con dos utopías polarmente 
opuestas relativas al trabajo dice una vez más el centro de La ida. 


Esquema narrativo 

Es el estereotipado de la autobiografía oral: acusación por un 
delito que no cometió o que según su código no es delito; enfren¬ 
tamiento con los representantes de la ley, y muerte o exilio. En 
el debate soldado o peón, las biografías de La ida producen el 
texto antimilitar más extremo del género. 

Con el esquema de la autobiografía oral, por primera vez en el 
género la historia que se narra es también oral, popular; se iden- 
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tífica el canto y lo que se canta y se borra la división entre regis¬ 
tro, tono y relato. Y el eje central es la división de los códigos se¬ 
gún las lenguas, o la ley diferencial. 

Las biografías de La ida tienen dos fronteras que las delimi¬ 
tan y adonde convergen: enfrentar la ley o representarla. La 
asunción del rebelde como ilegal, o su transformación en repre¬ 
sentante de la ley. Es el momento culminante de La ida, donde 
Cruz reconoce en Fierro a un “valiente” (poseedor de la virtud 
máxima del código oral) y deserta para unirse a él. El eje del en¬ 
frentamiento es la categoría de delito, que se da vuelta. El mo¬ 
mento de la alianza entre los iguales es el punto de mayor vio¬ 
lencia de La ida. En las biografías orales la transgresión de la ley 
aparece como individual; ahora, con la asociación de Fierro y 
Cruz, cambia el carácter del enfrentamiento, que se dirige al con¬ 
junto de la “civilización”. 

En La ida se narran las biografías como autobiografías; el de¬ 
sertor y el amputado son, cada uno, una mitad del gaucho. Hay 
también una tercera biografía, genérica, en el canto vin (vv. 
1315-1384), cuyo centro es la definición de la ley: “el ser gau¬ 
cho es un delito” (v. 1324). Allí puede leerse nítidamente el sis¬ 
tema de doble lectura de cada acción, o de doble sentido de ca¬ 
da enunciado, o de dos posiciones ante una situación según cada 
uno de los códigos. El otro código, el escrito, tiene marcas de es¬ 
critura: comillas. Esa biografía impersonal, que va desde el naci¬ 
miento hasta la muerte, muestra el aut-aut radical al que está so¬ 
metido el gaucho: “Si uno aguanta, es gaucho bruto; / si no 
aguanta, es gaucho malo. / ¡Déle azote, déle pato, / porque es lo 
que él necesita! / De todo el que nació gaucho / esta es la suerte 
maldita” (vv. 1379-1384). El centro de la biografía oral es ese 
aut-aut: por un lado el sujeto pertenece a un orden o código que 
lo constituye en miembro de una comunidad (y el “bandido” pa¬ 
ra el estado es protegido por la opinión local), y por el otro está 
el código al que debe someterse si no quiere ser ilegal. El delito, 
como la voz “gaucho”, tiene dos sentidos. Entonces el enfrenta¬ 
miento con la partida es la muestra visible de la división arbitra¬ 
ria entre legales e ilegales: oponerlos entre sí es función del apa¬ 
rato de justicia que funciona en La ida como aparato de estado. 
(Según Hobsbawm la política rural en las regiones de dualidad 
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estructural fomenta y multiplica los bandidos por un lado, y por 
el otro los integra en el sistema político.) 

Sólo desde el código oral puede leerse el aut-aut que genera 
la ley diferencial: el fundamento de la investigación sobre la “de¬ 
lincuencia meridional” en Italia es la concepción jurídica popu¬ 
lar con sus códigos, como el de la “vendetta”: el artículo prime¬ 
ro establece que la ofensa debe ser vengada, si no se pierde el 
honor. El robo de animales no constituye ofensa ni delito y es 
normal en Cerdeña. Cfr. Mariano Meligrana, “II ‘delinquente’ 
nella cultura e nella concezione popolare del dirítto al Sud” (en 
Classe, n® 10,1975); “bandido” es un concepto extraño a la cul¬ 
tura popular; es la traducción externa y autoritaria del reconoci¬ 
miento de la comunidad en la fidelidad al propio orden jurídico. 
La justicia oficial es percibida como un mecanismo externo, sin 
lógica; de allí la necesidad de una defensa que se encama en el 
silencio y la mentira (silencio, exilio, astucia), como afirmación 
de la propia verdad y de la propia fidelidad histórica. El recono¬ 
cimiento de la existencia de un derecho oral, orgánico y relativa¬ 
mente autónomo (y por lo tanto de una “pluralidad de órdenes 
jurídicos”) es tan subversivo como la alianza entre Fierro y Cruz. 
(Cfr. L. Lombardi Satriani y M. Meligrana, Diritto egemone e di- 
ritto popolare, op. cit. En Italia se introduce el capitalismo en el 
campo alrededor de 1862-1865. En ese mismo momento apare¬ 
cen dos movimientos de resistencia a la legislación del estado o 
unificación jurídica oficial; el bandidismo y la resistencia a la le¬ 
va obligatoria, sobre todo en Sicilia. Fenómenos políticos no re¬ 
conocidos como tales y reducidos a episodios de delincuencia 
común. Desde una óptica naturalista y racista, o de patología psi¬ 
quiátrica, se los trataba como bandidos: la literatura los presen¬ 
taba como figuras heroicas.) 

Las biografías (las tres de La ida: las de Fierro y Cruz y la del 
gaucho como todo), pueden leerse en este marco. Cfr. Carlos Al- 
barracín Sarmiento, Estructura del “Martín Fierro", Amster- 
dam, John Benjamins, 1981. Menciona los “cantos” autobiográ¬ 
ficos” ligados con el romancero y los corríos y jácaras: 
inspiración folclórica en la estructura narrativa. Lo mismo Ale¬ 
jandro Losada Guido, en su prólogo a la edición de Martín Fie¬ 
rro, Barcelona, Nauta, 1968, pág. 35. Olga Fernández Latour de 
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Botas, Prehistoria de Martín Fierro, Buenos Aires, Platero, 
1977, ha estudiado los argumentos o corridos criollos de la tra¬ 
dición oral, derivados del romance español. Responden a un pa¬ 
trón común. En los corridos matonescos los protagonistas son 
inocentes que caen en desgracia ante la justicia, o presos políti¬ 
cos o desertores llevados por la desesperación y la miseria. Ha¬ 
ce una diferencia entre el matón español y el rioplatense; este úl¬ 
timo es un desgraciado perseguido por la fatalidad, un inocente 
incomprendido. En estos argumentos aparecerían algunas técni¬ 
cas narrativas de Hernández. Ver sobre todo capítulos 4 y 5. 

Sarmiento y Mansilla trabajaron en el mismo campo de Her¬ 
nández. Para Sarmiento, como para el género anterior, el carác¬ 
ter legal o ilegal del gaucho depende enteramente de su alianza 
o integración a las instituciones civilizadas, sobre todo ejército y 
familia (desde aquí puede leerse lo del preludio “que padre y ma¬ 
rido ha sido”). En las biografías de Sarmiento el momento de 
abandono de esas instituciones marca la división de las vidas y 
los relatos: Facundo deserta del regimiento de Arribeños, Aldao 
se separa del ejército de los Andes, el Chacho se levanta contra 
el poder nacional que lo ha reconocido como general. Estos ac¬ 
tos de rebelión los transforman en bárbaros. Los gauchos legales, 
en cambio, son Sandes, Navarro y Lamadrid: “el espíritu civili¬ 
zado y consagrado a la libertad”. Las alianzas políticas deciden 
la glorificación de Sandes y la denostación de Aldao (cfr. Adria¬ 
na Rodríguez Pérsico, “Sarmiento y la biografía de la barbarie”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 456, 1988). 

Mansilla, en la Excursión, narra las biografías desde la pers¬ 
pectiva opuesta. Los gauchos refugiados entre los indios se de¬ 
moran en los motivos desencadenantes del enfrentamiento con la 
ley (y siempre hay un juez y una partida en sus narraciones), y en 
la,desgracia, inevitable para la suya. Y sólo difieren, como las his¬ 
torias de Fierro y Cruz, según se trate de historias familiares y de 
amor (Macario, t. i, pág. 111; Crisóstomo, 1.1, pág. 156; Migue- 
lito, t. II, pág. 32) o de soldados desertores (Rufino, t. ii, pág. 120; 
el espía de Calfucurá, t. ii, pág. 224, donde aparece la deserción, 
el asesinato en una pulpería y el refugio entre los indios). 

Con La ida el registro del gaucho se identifica, por primera 
vez, con su código, la ley de la cultura oral. La operación de Her- 
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nández fue unlversalizar por la escritura un caso local, parte de 
la payada y de una tradición, y con esa operación hizo del drama 
de los códigos menor y mayor (o subalterno y hegemónico) uno 
de los emblemas de la modernidad. El drama de las leyes dife¬ 
renciales. A partir de La ida puede pensarse el género como el 
espacio donde se escribe la división, el enfrentamiento y también 
el pasaje entre dos culturas y legalidades. 

El texto fue leído como autobiografía escrita, transcripta, y, 
como en Mansilla, como una defensa paternalista y liberal-de¬ 
mocrática del gaucho, y también como una defensa de los inte¬ 
reses de los hacendados que deseaban proteger su mano de obra 
contra las levas indiscriminadas: el peón contra el soldado. Estas 
lecturas tienen sus marcos en el texto. Pero la lectura que orali- 
zó y folclorizó el poema (y quiso olvidar su construcción de 
transcripción letrada) se centra en el giro del texto sobre sí mis¬ 
mo, en el encuentro de los dos gauchos a partir del enfrentamien¬ 
to de los dos códigos, y la constitución de la alianza horizontal, 
entre iguales. Un gaucho cuenta al otro su vida y las dos son la 
misma. Los relatos autobiográficos no sólo transmiten una me¬ 
moria sino que son el lugar donde se elabora y reproduce una 
forma de vida, una identidad colectiva. 


Coyuntura 

Escrito en coyuntura de crisis y de ascenso a los extremos; la 
hegemonía se afirma por represión. Ataque directo a la ley de le¬ 
vas y al servicio de fronteras. Exilio previo de Hernández con Ló¬ 
pez Jordán; Sarmiento puso precio a sus cabezas. Escrito en el 
Hotel Argentino; Hernández solo, visitado solamente por su her¬ 
mano y por Antonio Lussich, que le dedica Los tres gauchos 
orientales. Conéxión de. Hernández con los blancos uruguayos 
que habrían financiado El Río de la Plata (cfr. T. Halperin Dong- 
hi, Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985). 
Dedicado y puesto bajo la protección de Zoilo Miguens, estancie¬ 
ro de Buenos Aires, y acompañado por “El camino trasandino”, 
artículo sobre el cruce de otra frontera. Aparece como folleto, una 
forma mixta, ligada con el periodismo y no “literaria”. 
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Lógica de la guerra 

Es la del género; todas las diferencias se transforman en anta¬ 
gonismos insolubles. La guerra contra el enemigo común se 
transforma en guerra al gaucho-soldado propio (el género produ¬ 
ce su antítesis). No hay alianza soldados-jefes militares. El ene¬ 
migo (indios) se transforma en amigo potencial; pasaje al enemi¬ 
go del enemigo, doble negación. El gaucho que va al ejército no 
es delincuente sino que sale delincuente. No se integra a la civi¬ 
lización sino que se barbariza y exilia. Es la guerra a la guerra y 
taihbién el esquema de enfrentamiento de discursos sin solución 
posible. Las leyes y los ejércitos “civilizados” de Sarmiento 
transforman a los sujetos en bárbaros. 


Discurso polémico 

Se centra en la palabra “gaucho”, que tiene dos interpretacio¬ 
nes según los códigos. Constituye narrativamente una cadena de 
deñniciones y posturas del gaucho; cantor, trabajador, soldado, 
cristiano, desertor, matrero, asesino, valiente, amputado, según 
los usos de los cuerpos (doble uso en el ejército, doble fiesta en 
el trabajo, no uso como matrero). (El doble uso en Cruz está 
puesto en su mujer, que en La vuelta se llama Inocencia; la ino¬ 
cencia de Cruz.) 


La doble faz 

Esta figura rige el texto, doble faz del héroe y del delito; do¬ 
ble faz de los enemigos indios; dos sentidos de los diálogos. To¬ 
do tiene doble lectura; palabras, acciones, personajes, vidas. Ló¬ 
gica de la guerra y polémica sobre el doble sentido, el doble 
código y la doble faz: La ida como el género mismo en coyun¬ 
turas de crisis. 
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Transformaciones 

El trabajo con los códigos y la doble fáz constituye al texto co¬ 
mo un campo de transformaciones, de pasaje de cada cosa a su 
contrario. El centro de las transformaciones es el héroe mismo, 
que resulta un héroe infame, un condenado santo, un ilegal legal, 
un traidor héroe de la justicia. El relato cuenta esa metamorfosis 
de la figura reversible. Las transformaciones siguen la línea de la 
contigüidad: cada dato se da vuelta en su contrario en el espacio 
que le sigue (tomando “espacios” de medidas diversas: el texto 
en su conjunto, un canto, y a veces una sextina y la que le sigue). 
Se suceden desafío y lamento. 


Las cartas 

En La ida parecen estar todas las cartas del género gauchesco 
o del Tratado sobre la patria: los otros del gaucho (indio, inmi¬ 
grante, negro y mujer), el gaucho soldado, el ex soldado, los tra¬ 
bajadores, el amputado, el malevo, el adulón o acomodado, el 
cantor, el que manda la partida. Y las autoridades, que mandan 
en el ejército y en la ley; los jueces y mayores “hablan” por pri¬ 
mera vez en el género. 


Pero falta la carta del que sabe, que ha pasado a otra frontera. 
Está invertida en el texto, en el no saber de Fierro ante la palabra 
escrita, que se asocia con los que mandan y representa su conde¬ 
na. No hay alianza posible del gaucho con lo escrito. Es la pala¬ 
bra “lista” la que representa lo escrito y a la vez la condena en los 
dos espacios centrales del texto: el político y jurídico, y el militar. 

Laj listas de votos mandan a Fierro a la frontera: “A mí el 
Juez me tomó entre ojos / en la última votación; / me le había he¬ 
cho el remolón / y no me arrimé ese día, / y él dijo que yo servía 
/ a los de la esposición. // Y ansí sufrí este castigo / tal vez por 
culpas ajenas; / que sean malas o sean güeñas / las listas, siem¬ 
pre me escondo; / yo soy un gaucho redondo / y esas cosas no 
me enllenan” (vv. 343-354). 
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Las listas de pagos lo mandan al silencio, a la astucia y ala de¬ 
serción. Dice Fierro cuando no lo llaman a cobrar en el ejército: 

Pa sacarme el entripao 
vi al mayor, y lo fi a hablar. 

Yo me le empecé a atracar 
y, como con poca gana, 
le dije: Tal vez mañana 
acabarán de pagar*, 

‘—Qué mañana ni otro día*, 
al punto me contestó, • 

Ma paga ya se acabó, 
siempre has de ser animal*. 

Me rai y le dije: *Yo... 
no he recebido ni un rial’. 

Se le pusieron los ojos 
que se le querían salir, 
y ahi no más volvió a decir 
comiéndome con la vista: 

*—Y qué querés receñir 
si no has dentrao en la lista*, 

'—Esto sí que es amolar', 

dije yo pa mis adentros, « 

'van dos años que me encuentro 
y hasta aura he visto ni un grullo; 
dentro en todos los barullos 

^ pero en las listas no dentro’ (vv. 739-762). 


Y enseguida; 


Pero qué iba a hacerles yo, 
charabón en el desierto; 
más bien me daba por muerto 
pa no verme más fundido. 
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Y me les hacía el dormido 

aunque soy medio dispicrto (vv. 793.798). 

Véase Picardía en La vuelta, v. 3350: Picardía como cita de La 
ida en La vuelta. 


¿Silencio, exilio, astucia — resistencia? 

Hay en La ida algo más que desafío, lamento y autobiografía. 
Hay un tipo de producción significante que consiste en la divi¬ 
sión del sujeto, en el silencio, y en la relación contradictoria en¬ 
tre ser y parecer. Este universo del disimulo, de la astucia y tam¬ 
bién de la deserción ha sido llamado resistencia. 

Hay resistencia cuando en un proceso histórico se enfrentan 
dos o más códigos, uno de los cuales es hegemónico y se identi¬ 
fica con la razón, la verdad, la universalidad, la ley y el centro, y 
pone al otro fuera de la ley y la razón. El menor, el subalterno, el 
otro, está excluido de los canales políticos de enfrentamiento y 
en la imposibilidad de ocupar el poder; debe sobrevivir en la ley 
dominante, que conoce pero no reconoce, y apela a un tipo de 
producción significante que consiste en la construcción de dupli¬ 
cidades y divisiones: cada vez une los dos códigos, el del otro y 
el propio, y construye la máscara de una alianza de subordina¬ 
ción, pero los códigos no convergen ni se complementan según 
la figura de la alianza, sino que se contradicen y niegan entre sí. 
Hay una asimetría total en las relaciones entre las dos voces y 
culturas. La del código dominante no reconoce el carácter de có¬ 
digo o cultura al otro, y lee como irracionalidad, caos, mentira e 
ignorancia su producción significante. Desde abajo hay dos có¬ 
digos, el propio y el del otro, y desde arriba sólo el propio. Aquí 
es código oral frente a escrito, pero puede tratarse de códigos de 
sexos, de nacionalidades, de lenguas diferentes, de religiones o 
etnias, y cada vez la figura traza dibujos distintos. Con el fin de 
mantenerse en la legalidad del otro, que es la realidad, y sobre¬ 
vivir, la voz de la cultura oral separa lo unido, liga lo separado, 
desplaza espacios y reorganiza y transforma todo lo que toca pa¬ 
ra construir duplicidades y divisiones que fingen la univocidad 
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del otro. Por debajo, al lado, o adentro de cada sí hay un no (que 
es otrosO; la escisión puede darse entre palabra y acción, palabra 
y discurso interior, entre apariencia y realidad, en un espacio y 
otro, un tiempo y otro. Más acá de toda aceptación hay rebeldía 
en la contaminación de su código y su ley en el otro. Cada enun¬ 
ciado, y cada gesto, tiene otra parte que lo acompaña y lo suce¬ 
de, como su sombra: acción, burla o discurso secreto que pasa en 
silencio. Y cada enunciado y acción tienen dos lecturas, sentidos 
e interpretaciones según los códigos. Sólo es posible para esa 
voz la proliferación de la división y la duplicidad. En La ida es 
Cruz el que lo dice directamente; ‘Tampoco me faltan males / y 
desgracias, le prevengo; / también mis desdichas tengo, / aunque 
esto poco me aflige: / yo sé hacerme el chancho rengo / cuando 
la cosa lo esige, // Y con algunos ardiles / voy viviendo, aunque 
rotoso; / a veces me hago el sarnoso / y no tengo ni un granito, / 
pero al chifle voy ganoso / como panzón al maíz frito” (vv. 1699- 
1710). Picardía, en La vuelta (en las cuartetas, la parte “arcai¬ 
ca”); “Yo sé que el único modo / a fin de pasarlo bien / es decir 
a todo amén / y jugarle risa a todo” (vv. 3729-3732). 

La duplicidad de la resistencia sirve de arma en los enfrenta¬ 
mientos con los otros (inmigrantes y negros y también adulones 
y comandantes en Cruz); se arroja la lengua doble al otro, se la 
grita como doble. El secreto de la resistencia descubriría por un 
instante su verdad. Véase lo que dice Picardía a las tías rezado¬ 
ras, en realidad a la negra, en el canto xxi, vv. 3031-3072 de La 
vuelta. (Cfr. Antonio Melis, “Figure del revesciamento e figure 
deiralteritá” en P. Clemente, P. Solinas et al.. Il*Lmguaggio II 
carpo La festa. Per un ripensamento della temática di Michail 
Bachtin, Metamorfosi 7, Franco Angeli Editore, Milano, 1983, 
pág. 153. La resistencia aparece como antídoto a las contradic¬ 
ciones que emergen de una aplicación rectilínea de la categoría 
de carnaval. Es una práctica de larga duración que permite con¬ 
servar durante un largo período la identidad cultural, aunque en¬ 
mascarada. Simulación y alteridad que implican interacción en¬ 
tre culturas y dan lugar a formas inéditas de sincretismo.) 

La resistencia como contracara de la alianza. 
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Desde dónde pensar La ida: desde la justicia, la lengua y la 
gramática universal, o desde las historias, arqueologías y dispo¬ 
sitivos de poderes y saberes. Es cierto que Chomsky y Foucault 
cavaban la montaña desde lados opuestos. Por un lado la función 
política de los ílegalismos populares, la solidaridad popular con 
el ilegal. El héroe llegó a ser memoria de las luchas y enfrenta¬ 
mientos populares desde el anarquismo en adelante. Por el otro 
se trata del clásico, de una relación específica entre este texto y 
la patria: un mundo de intraducibies y de entonaciones de cam¬ 
pos y espacios. 


Los tonos de la patria 

Existe una zona de la literatura y de la cultura que trasciende 
muchas veces los enunciados; es la entonación de la voz, ciertas 
posturas enunciativas, un modo de construir ritmos y hacer reso¬ 
nar la lengua, y de suturar esos ritmos, posturas y gestos con una 
serie de relaciones de los sujetos consigo mismos y con los otros. 
Cuando estas representaciones se declaran intraducibies e in¬ 
transferibles, cuando sirven de identificación y de reconocimien¬ 
to entre los que se las transmiten y condensan la nostalgia para 
los que se alejan, cuando resuenan con la misma cualidad de la 
lengua propia, pueden llegar a hipostasiarse y fundar nacionalis¬ 
mos diversos. Los tonos de la voz oída que el género tomó de los 
payadores para constituirse fueron la base de la construcción de 
una serie de representaciones que se identificaron con las repre¬ 
sentaciones de lo nacional. La tradición del género trabajó y de¬ 
batió el material oral, una tradición musical lo fijó en ciertos mo¬ 
vimientos, y a partir de allí se ofrecieron a todo trabajo simbólico 
que deseaba postularse como argentino. Desafío y lamento son 
acciones verbales, posturas, y se acompañan de relatos; constitu¬ 
yen además un sistema de integraciones y exclusiones culturales 
y sociales. Dieron su materia rítmica y dramática al tango, que 
lamenta la ruptura del pacto con la mujer o el amigo, y a la mi¬ 
longa, que pone música al desafío entre hombres rivales o sexos 
rivales. El grotesco los combinó y alternó para representar otro 
pacto contradictorio con un nuevo otro, los inmigrantes. Fueron 



DESAFÍO Y LAMENTO. LOS TONOS DE LA PATRIA 


187 


muchas veces despolitizados, politizados, estetizados. El lamen¬ 
to se constituyó en representación popular del pueblo y reapare¬ 
ció en la estética del sufrimiento del realismo social, y el desafío 
se leyó como representación antipopular del pueblo. En Borges 
el desafío por el nombre y la violencia contra el letrado de cul- 
mra europea se instalan como núcleos fundantes de su ficción. 

Acompañaron cierto nacionalismo lingüístico, contra otros to¬ 
nos y la amenaza de corrupción de la lengua por parte de las de 
los inmigrantes; un nacionalismo político, como núcleos centra¬ 
les de la comunidad contra los extranjeros; un nacionalismo po¬ 
pular, contra la oligarquía aliada con lo extranjero; un naciona¬ 
lismo racista, contra indios, negros, inmigrantes. Y sobre la base 
de los valores universales que se ligaron con las entonaciones, 
pudo surgir también un nacionalismo esencialista, donde el gau¬ 
cho encama la esencia del hombre argentino que lucha por la li¬ 
bertad y la justicia. 

En el género y sus tonos pudo pensarse el núcleo del naciona¬ 
lismo por la alianza que lo constituye, por la función de estado 
que tuvo, por el sistema de inclusiones y exclusiones que erigió, 
y por la fusión de lo poético y lo político. Esas entonaciones y 
acciones verbales de la tradición oral, materiales de la alianza del 
género, marcan dos tradiciones o matrices de nuestra cultura, 
que insistieron cada vez que se quiso escribir las pasiones de la 
patria. 


Los TONOS Y LOS CÓDIGOS EN BOROES 
Separación de los tonos en Evaristo Carriego 

Cuando los escritores escriben sobre otros escritores fundan 

i 

su espacio y trabajan su materia; el cuerpo escrito del otro les sir¬ 
ve para buscarse. A propósito de los tonos del género, quiero 
mostrar ese uso de un escritor por otro en el único libro de críti¬ 
ca de Borges que fue también el único escrito como todo, como 
libro: Evaristo Carriego. 

Borges y Carriego tienen un espacio y un hombre común: Ca¬ 
rriego fue amigo de su padre y vivió en Palermo, como él. Y en 
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ese poeta menor y para el pueblo, Borges busca otro espacio co¬ 
mún, el literario. El texto identifica el espacio físico (el barrio de 
Palermo) y el espacio de la literatura, y la pregunta que sostiene 
la exploración y la confusión de espacios es dónde está, en qué 
lugar y en qué tono, la literatura argentina. 

El Palermo de Carriego es para Borges una zona de mezcla, 
provisoria y doble, llanura y calle. Y a esa mezcla se le añade la 
mezcla de hombres: en Palermo vive el orillaje malevo y tam¬ 
bién lo que Borges llama la cosa decentíta e infeliz, el Palermo 
matero y progresista. La mezcla de espacios y de hombres de Pa¬ 
lermo sostiene la mezcla literaria de Carriego. La literatura de 
Carriego contiene dos literaturas, y en una, la criolla, mezcla dos 
criollismos; el romántico entrerriano y el resentido de los subur¬ 
bios. Palermo y Carriego están hechos de dos cosas, son un mix¬ 
to, y cada parte del mixto es, también, mixta; esta figura será fa¬ 
miliar en los cuentos de Borges. Borges va a cortar el mixto de 
Carriego y de Palermo y de su literatura para quedarse con una 
parte; entre la costurerita y el guapo elige el guapo y entre los 
dos distribuye y separa lamento y desafío. 

La parte que Borges aniquila de la literatura de Carriego es la 
que contiene sentimientos y lágrimas o la que trabaja con el to¬ 
no del lamento. Borges escribe contra el escritor venerado por el 
humanitarismo, la decencia y el melodrama. Y el ataque a la li¬ 
teratura piadosa de Carriego se confunde con el ataque a la ins¬ 
titución literaria que lo consagró. En la Declaración de 1930, 
que abre el libro, lo dice directamente; Carriego pertenece a la 
iglesia visible de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas 
(cursos de declamación, antologías, historias de la literatura na¬ 
cional) contarán con él. Pero también pertenecerá a otra iglesia, 
invisible, y esa inclusión no se debe a la fracción de llanto de su 
palabra. Borges identifica y confunde una poesía con un modo 
de leer, una enseñanza, una institución. La piedad, la pobreza y 
las lágrimas, esa parte de la poesía de Carriego, tiene su crítica, 
antologías e historias, todas melancólicas. 

Borges funde, en realidad, dos ataques. En una zona de la li¬ 
teratura de Carriego, el poeta anterior (que es también una zona 
de Palermo y una clase de hombres), enfrenta a sus propios con¬ 
temporáneos. Dice de Carriego; “Su exigencia de conmover lo 
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indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente re- 
ducción al absurdo efectuarían mucho después los de Boedo”. Y 
contra sus contemporáneos liga la literatura del lamento con la 
representación de la vida cotidiana y doméstica con sus coma¬ 
dres, chismes y golpes bajos. Eso es Carriego y el realismo so¬ 
cial y la estética de las lágrimas. Dicho de otro modo: en la mi¬ 
tad de Palermo, la progresista, y en la mitad correspondiente de 
la literatura de Carriego, está Boedo, contra quien se escribe el 
libro de crítica. Y esa alianza literaria de pobreza, barrio, vida co¬ 
tidiana y lágrimas es lo que Borges vino a liquidar en la literatu¬ 
ra argentina, esa representación y esa política. 

La literatura argentina está ligada con el pueblo y su vida. Pe¬ 
ro no con esa vida, dice Borges, y no en esa literatura para el 
pueblo. Tampoco en la impostación retórica de la literatura del 
pueblo cuando se quiere literatura. Esa es la otra parte mala de 
Carriego: los palabreos, los téitninos abstractos, las sensiblerías, 
dice, son los estigmas de la versificación orillera. Y otra vez con¬ 
funde esa literatura con su institución, y de un modo tal que no 
se sabe, al leer, si escribe sobre la poesía, la enseñanza o la crí¬ 
tica; son los “estilistas”, las “almas acústicas”, la poesía como 
mostradero de rimas, junto con los textos con variantes, los apa¬ 
ratos críticos y las autoridades. En síntesis, ni la representación 
lacrimosa de la vida del pueblo, ni tampoco la impostación retó¬ 
rica del pueblo cuando hace poesía. Ni esa poesía ni sus respec¬ 
tivas academias, que se confunden. 

Hay tres tiempos en el texto de Borges: su propio tiempo, que 
lo enfrenta con la estética del realismo social, el tiempo de Ca¬ 
rriego, que es como su padre y su espacio y que contiene lágri¬ 
mas precursoras del otro y, también, el tiempo pasado de Carrie¬ 
go y de su padre, el de los otros precursores: la tradición 
gauchesca que aparece como referencia fundamental en Carrie¬ 
go y en Borges. Estos tres tiempos superpuestos, como los espa¬ 
cios, hablan de significados en el pasado y de sentidos en el pre¬ 
sente. La tradición puede cambiarse cada vez: se le dan o quitan 
sentidos, se la politiza o despoiitiza, se la desvía; la tradición es 
histórica y funciona como material literario blando, trabajable. 

La poesía gauchesca ha sido un acontecimiento tal en la histo¬ 
ria de nuestra cultura que nos llevó hasta ahora, hasta la muerte 
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de Borges, a repetir y a elegir uno u otro tono o fragmento para 
significar que somos argentinos, y también a reflexionar sobre la 
literatura política y la política de la literatura. Nos convenció ade¬ 
más de que la única sanción posible de una obra literaria es la po¬ 
pularidad absoluta, su fusión con la lengua hablada, su cita incon¬ 
ciente en la conversación. La literatura gauchesca dio dos tonos: 
el desafío de la lengua violenta y la guerra, y también el lamento 
por el despojo, la injusticia y la desigualdad ante la ley. Pero no 
hay en el género separación entre poética y política ni tampoco 
categoría de realismo: esto aparece después y es posible que ha¬ 
ya transformado retroactivamente la lectura del género. En Mar¬ 
tín Fierro desafío, guerra, lágrimas y lamentos están juntos, alter¬ 
nando y encadenándose en una sintaxis específica. Los dos tonos 
son políticos, los dos se fijan como representaciones del pueblo y 
los dos pasan a significar lo argentino. La historia los desmem¬ 
bra, reformula y transforma, y el lamento, pérdida y queja social 
que precede siempre a una decisión política (de desertar, de en¬ 
frentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido en el Carriego de 
Borges contra Boedo a la piedad individual por la desgracia del 
otro, de la costurerita y la tía soltera: queda feminizado, despoli- 
tizado y coíidianizado. Y como sabe que para escribir literatura 
argentina en ese momento debe trabajar sus signos, los de la tra¬ 
dición clásica, elige el otro tono y la otra representación: el desa¬ 
fío, la guerra-fiesta y el truquiflor de Ascasubi, las novelas de 
Eduardo Gutiérrez y el gesto de Cruz cuando corta las cuerdas de 
la guitarra, y también mata al cantor: todo eso está en Evaristo 
Carriego contra la política de! lamento, contra Carriego y su pro¬ 
pio presente. Y si las lágrimas se funden con la domesticidad, el 
desafío y la guerra asumen la representación de la contradomes- 
ticidad, de la otra vida donde Borges pone la literatura. Con Bor¬ 
ges concluye la separación de los tonos clásicos, que en adelan¬ 
te aparecen como enemigos, como dos estéticas enemigas. 

Entonces puede aparecer la otra mitad de Carriego en el otro 
Palermo, y a propósito de La canción del barrio escribe sobre 
gauchos, compadritos, milongas y trucos. En “El casamiento” y 
“El velorio” de Carriego encuentra su materia, que es “el tono 
del pobrerío conversador”. La milonga es una de las grandes 
conversaciones de Buenos Aires, el truco la otra, y la muerte da 
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el velorio, conversadera general que no le cerró a nadie la puer¬ 
ta. Este es el gesto fundamental de la crítica de Borges y quizá 
de la fundación de su literatura. La materia de la literatura argen¬ 
tina se encuentra en ciertos momentos conversados de la cultura 
de los que no tienen literatura: en los ratos oídos que sacan de lo 
cotidiano y cortan el tiempo y el espacio; en el truco y su con¬ 
versación hecha de desafíos, donde el idioma es otro de golpe, en 
el ritmo de guerra y fiesta conversada de la milonga, en las na¬ 
rraciones de duelos y venganzas que se dicen entre sí los pobres 
y en las inscripciones que ellos ponen en sus carros. Esas hablas 
fuera de la lengua sacan a los hombres de su vida cotidiana, la 
irrealizan y, entonces pueden devolverla en su felicidad y pleni¬ 
tud: son los equivalentes funcionales del libro. 

No se trata entonces, en Borges, de la idea de que la verdad se 
encuentra en los hombres rudos o en las vidas elementales. Son 
los relatos de eso, oídos, y las transformaciones de la lengua que 
operan, los que ocupan las horas fuera de la vida de una cultura 
sin literatura; sin instituciones ni realismo. No hay oposición en¬ 
tre literatura y vida sino entre modos diversos de la literatura y 
la lengua y modos diversos de la vida. Eso es lo que Borges to¬ 
ma del Palermo de Carriego, y cuando lo escribe no se sabe si ha¬ 
bla de sí o del otro escritor, de su materia o de la del otro. El otro 
Carriego, el malo, se confundía con las instituciones literarias; 
cuando escribe sobre este, el del espacio común, simplemente 
escribe: lo usa para hacer su literatura. Carriego, con su mitad 
criolla, le ayudó a escribir los textos que acompañan, comple¬ 
mentan y forman el libra de crítica: Palermo, El truco. Las ins¬ 
cripciones de los carros. 

Y ahora, la alianza. Si el Palermo y la literatura de Carriego 
son lugares de mezcla, el Palermo de Borges y su literatura se 
construye con la mitad buena de Carriego, el de los conversade- 
ros y desafíos, y la otra mitad de Borges, los libros ingleses. La 
materia literaria es, para Borges, un mixto que produce choque y 
confirontación. Y cuando escribe sobre Palermo y llega al extre¬ 
mo más bravo, a Tierra del Fuego y a Juan Muraña, más alto se 
le va la lengua escrita y la cita de la literatura en otra lengua: a 
Browning. Y otra vez en el resumen, y otra vez en el prólogo de 
1950, al lado del guapo la cita en alemán. La literatura escrita en 
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otra lengua es convocada directamente, citada. Carriego y su Pa- 
lermo inventaron para Borges el espacio exterior que necesitaba 
para formar la alianza con la biblioteca de adentro. En 1955 lo 
dice directamente, cuando ya no necesita disputar la vida y las 
instituciones con el realismo social; Carriego le descubrió lo que 
estaba más allá de la biblioteca de ilimitados libros ingleses, y 
más allá de la veija con lanzas de su jardín. Y si la mitad de Ca¬ 
rriego es la otra vida de los otros, la otra vida de Borges, la que 
saca de la vida cotidiana, está en la biblioteca, que le da las citas 
en otra lengua. Los fuera de la vida de los dos, que son dos fue¬ 
ra de la lengua, de la hablada argentina y sus tonos, y de la escri¬ 
ta. La construcción de esa alianza, que es un choque (porque sa¬ 
car de la vida puede transformarse en muchos cuentos de Borges 
en sacar la vida) es materia literaria en Borges; lengua, técnica, 
relato, todo uno. Y el choque que produce la alianza y la confron¬ 
tación de dos lenguas otras y de otras dos vidas lleva al ñn, a la 
muerte, al cierre de la fígura y de los textos. 

El libro de crítica de Borges es un mosaico, con agregados y 
fragmentos: un libro no orgánico. Esto, y el ataque a las institu¬ 
ciones, el impulso a buscar la literatura donde no se llama litera¬ 
tura, la definición de lo literario como el afuera de la vida, la mez¬ 
cla entre literatura alta y popular, son las marcas históricas de la 
vanguardia y del deseo de modernidad de Borges. En la confron¬ 
tación con Carriego, con la piedad y el realismo, en la confronta¬ 
ción de registros y cantando confrontaciones y violencias, Borges 
encontró su propio tono literario. Ese es el Borges que escribió 
Evaristo Carriego a los treinta años para separar Jos tonos de la 
tradición gauchesca. Treinta o cuarenta años después de su pasa¬ 
je por Carriego, otros pasaron por Borges para leer y escribir en 
confrontación y violencia; politizaron y recuperaron sus desafíos 
para dirigirlos, otra vez, contra la representación piadosa de la vi¬ 
da cotidiana del pueblo. 


Borges ante la ley 

La construcción de una ecuación lengua-ley: esa podría ser la 
definición más general, universal, de la literatura. En la literatu- 



DESAFÍO Y UAMEim» LCW TONOS DE LA PATRt A 


193 


ra, esa ecuación se hace clara, nítida, visible, en la relación entre 
la literatura y el pueblo. En la literatura para el pueblo, y en la li¬ 
teratura del pueblo. En la primera la construcción es evidente 
porque se la cuenta. La literatura para el pueblo sería la que usa, 
como tema, la forma de la ecuación más general de la literatura. 
La operación consiste en identificar la ley con Injusticia, en re¬ 
citar la ley, y en representar su triunfo inexorable en el registro 
verbal o con la entonación de la voz de esos a quienes quiere di¬ 
rigirse. La literatura para el pueblo funde ley con justicia y tra¬ 
duce esa fusión a la lengua del pueblo, al modo en que el pue¬ 
blo se cuenta historias: al modo en que se representa el mundo. 

La literatura'del pueblo, por su parte, puede aceptar o no la fu¬ 
sión traducida. Puede apropiársela y transformarla, y también 
puede ofrecerle otra, contraria, como un espejo; entonces la lite¬ 
ratura del pueblo separa nítidamente la justicia de la ley, identi¬ 
fica la justicia con su propia voz, registro, historia, representa¬ 
ciones (con su propia lengua), y arroja esa fusión contra la ley. 

A Borges le hubiera gustado que sus cuentos (los de confron¬ 
taciones y venganzas, de confesiones y conjuras, de los que es¬ 
peran justicia y los que la hacen) se leyeran como literatura po¬ 
pular. Ordenó muchas de su fícciones alrededor de la justicia y 
administró justicia en sus fícciones. Usó dos justicias literarias: 
la de más abajo, la oral, nacional, la de la biblia del pueblo de la 
tradición gauchesca, y la de más arriba, la más alta, la de la bi¬ 
blia inglesa del dios judío y del tallón, que es también la de la 
tradición literaria de la escritura. A veces las fundió, así como li- 
gó la literatura alta, cuya lengua es necesario traducir a la de la 
oralidad, con la baja, que necesita la traducción de la oralidad a 
lo escrito. Las fundió para dirigirlas contra la ley. En “El milagro 
secreto” dios suspende el tiempo (pone su ley, la eternidad) para 
que el cristo judío fusilado por los nazis pueda terminar su obra; 
en “La muerte y la brújula” triunfa la justicia familiar del delin¬ 
cuente judío, que es a la ver la justicia infame del hampa contra 
la justicia de la ley; en “Emma Zunz” triunfa la justicia de la 
obrera judía que venga sola, en su ley, a su padre. Además, fun¬ 
dió el momento en que se hace justicia con el momento de la ver¬ 
dad del destino de un sujeto (“Poema conjetural”. “La muerte y 
la brújula”, “El sur”). 



194 


EL GÉNERO GAUCHESCO 


En la literatura argentina Borges fue hacia atrás y hacia abajo; 
a José Hernández, a algunos poemas de Carriego y algunos fo¬ 
lletines de Eduardo Gutiérrez. Son los argentinos que lo inspira¬ 
ron y lo hicieron escribir: los lugares donde Borges sintió la len¬ 
gua como suya. Los leyó, usó y hostigó porque su justicia carecía 
de respeto y obediencia. Hoy es posible ponerlo junto a Hernán¬ 
dez y ver cómo impuso e impartió su justicia al otro, al que so¬ 
lamente escribió sobre la relación entre la lengua, la justicia y la 
ley. Uno en cada siglo, los dos cambiaron la literatur a: Hernán¬ 
dez dio vuelta y puso fin al género gauchesco y Borges dio vuel¬ 
ta y puso “El fin” a La vuelta de Hernández. 

Escribió dos cuentos, uno para La ida y otro para La vuelta. 
Fue justo. Su construcción de la ecuación lengua-ley consistió en 
tomar el momento clave de cada uno y a la vez quitarles su cla¬ 
ve. En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (Sur 122, 
diciembre1944), se apoyó en el encuentro de Martín Fierro con 
la partida y la deserción de Cruz. Hay que ir más atrás y más aba¬ 
jo para leer su gesto y ponerlo sobre el gesto de Hernández. 

El enfrentamiento del gaucho con la partida forma parte de un 
relato mayor, el de la biografía oral. Se trata de una historia re¬ 
ferida a un bandido rural, a un desertor o a un errante, que se can¬ 
tó en todas las regiones con latifundio y en período de transición 
y modernización: sur de Italia, Andalucía, Brasil; en el folclore 
argentino se la encuentra como “relación” o “argumento”. Narra 
una serie de acciones en las que un gaucho, en este caso, es acu¬ 
sado por un delito que no cometió o que segiin su código (el de 
la justicia oral, consuetudinaria) no es un delito, y enfrenta a los 
representantes de la ley. La autobiografía oral es un relato jurídi¬ 
co, constituido enteramente por el juego de la ley: su centro es el 
sujeto culpable para una, la moderna, escrita y hegemónica, pe¬ 
ro inocente para la otra, la propia. Habla nada más que de la tra¬ 
gedia de un sujeto entre dos órdenes jurídicos (entre dos biblias), 
en el punto preciso en que si acepta uno deja de pertenecer al 
otro. Obviamente, se trata de una biografía colectiva; es la fic¬ 
ción de una sociedad dividida, anterior a la unificación política y 
jurídica del estado, y también posterior, cuando los códigos en¬ 
frentados siguen agitando todavía las conciencias. Pero lo que 
hizo de la biografía oral un relato ejemplar en la literatura (en la 
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cultura) ai;gentina es que su sentido cambia según se la escriba 
como biografía o se la escríba (y cante) como autobiografía. Se¬ 
gún el código (la lengua y la ley) que se elija, según la voz ven¬ 
ga de afuera (de arriba) o de abajo y de adentro del sujeto. La es¬ 
critura de esa vida se dividió entre su uso como biografía por 
parte de Sarmiento, y su uso como autobiografía por parte de 
Mansilla y de Hernández. El uso biográfico sirvió para atacar al 
sujeto y ponerlo como ejemplo de barbarie criminal (como de¬ 
lincuente); el uso autobiográfico para defenderlo y a la vez ata¬ 
car a los enemigos políticos del que escribe. 

Cuando Sarmiento cuenta la infancia y juventud de Facundo 
usa, él mismo lo dice, testimonios orales, pero esos relatos reite¬ 
ran una biografía construida después de su muerte, una biografía 
retroactiva para erigir a Facundo en héroe popular. Desde los en¬ 
frentamientos con padres y maestros y el asesinato del juez que 
le pide la papeleta, hasta la deserción del ejército y el encuentro 
con la partida (es decir, desde su confrontación, uno por uno, con 
los representantes de la ley en cada etapa de su vida), toda la vi¬ 
da de Facundo anterior a su poder político no hace sino repetir el 
esquema estereotipado de la biografía oral. Pero faltan la injusti¬ 
cia, la inocencia, y la voz del sujeto (faltan los dos códigos; su 
lengua y su ley), y entonces Facundo no sólo aparece como el 
misterio, el enigma, el otro, sino como un delincuente sin razón, 
por naturaleza (por su naturaleza), por mera insensatez de la bar¬ 
barie. Veinticinco años después Mansilla transcribe (traduce su 
lengua) o construye relatos que los refugiados entre los indios le 
habrían referido, y su gesto es el opuesto: los nsuradores se de¬ 
moran en los motivos desencadenantes del enfrentamiento con la 
ley y en la “desgracia”, inevitable para la suya. Mansilla usa las 
autobiografías para denunciar la arbitrariedad de la justicia y el 
desamparo en que se encuentran las clases populares, que deben 
ser protegidas y educadas. Le sirven para atacar a las institucio¬ 
nes, como a Hernández; los dos sostienen que los gauchos son 
ilegales y rebeldes porque un tipo determinado de política y de 
leyes (las de sus enemigos) los han transformado en ilegales y re¬ 
beldes. 

En La ida de Martín Fierro las autobiografías de Fierro y de 
Cruz son relatos violentamente antijurídicos (contra la ley de le- 
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vas, que se aplicaba en el campo, a los no propietarios, y no en 
la ciudad; la ley que desmentía la igualdad ante la ley y que tam¬ 
bién quitaba mano de obra a los hacendados). Y son relatos vio¬ 
lentamente antímilitares; es el pasaje por el ejército el que des¬ 
poja a Martín Fierro y lo transforma en gaucho malo; es el 
comandante del ejército el que quita la mujer a Cruz y abre su 
cadena de crímenes. En los dos casos el juez decide arbitraria¬ 
mente y de modos opuestos; a Martín Fierro le aplica la ley de 
levas porque no votó (y eso no era delito para la ley), y a Cruz 
(que era un delincuente que huía de Injusticia por haber matado 
al adulón del comandante y al cantor que se burló de él) lo des¬ 
tina a enfrentar a los que enfrentaban la ley de vagos y levas, a 
los “delincuentes”. Dice Cruz que dijo el juez (y lo dice sin usar 
su lengua, en estilo indirecto): “Y me largó una ploclama / tra¬ 
tándome de valiente, / que yo era un hombre decente, / y que 
dende aquel momento / me nombraba de sargento / pa que man¬ 
dara la gente” (vv. 2053-2058). La valentía, el valor supremo del 
código oral (su ley, para sobrevivir y defenderse en un mundo 
implacable) puede ser “decencia” o “delincuencia” según a quie¬ 
nes sirve. Tiene, como el gaucho, como su biografía, dos usos. 
Por eso Cruz y Fierro, en el momento del enfrentamiento, el mo¬ 
mento crucial de La ida, uno de un lado y otro del otro, represen¬ 
tan los dos códigos: Fierro es delincuente para la ley escrita, y 
valiente para su justicia (su ley) y para el código de su lengua li¬ 
teraria; Cruz es valiente “decente” para el código del juez. La 
operación consiste en enfrentar entre sí a los iguales; los agentes 
de un código chocan con los del otro en una batalla cuyo marco 
y contexto es la comunidad de quienes la contemplan (esos a 
quienes se dirige), y que se les ofrece, muchas veces, siempre, 
como ficción. Y como con el valor y con la biografía, el momen¬ 
to tiene dos sentidos, dos interpretaciones y dos usos: es la fic¬ 
ción para el pueblo o la ficción del pueblo según la posición de 
Cruz, según su identificación con la justicia de la ley de la parti¬ 
da, la no lengua del juez, o con la de Fierro, su igual; el que tie¬ 
ne su misma lengua. Cuando Cruz reconoce a Fierro como va¬ 
liente invierte la categoría de delito (invierte al juez): “Cruz no 
consiente / que se cometa el delito / de matar ansí un valiente” 
(vv. 1625-1626). Hernández escribió y arrojó a sus enemigos po- 
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líticos el texto más radical de la autobiografía oral; el que mues¬ 
tra la existencia de dos órdenes jurídicos y muestra que uno de 
ellos, usado de un modo diferencial, según las lenguas, pone al 
otro fuera de la ley. La ley crea delincuentes. 

Borges tomó ese momento de La ida y lo narró como ella, des¬ 
de adentro, del lado de la justicia de la autobiografía, pero sin la 
lengua de Cruz y en estilo indirecto. Como hizo Cruz con el juez. 
Y construyó un paralelo con otro momento biográfico; Cruz se 
niega a ir a la ciudad, al lugar de] código escrito, y asesina al 
peón traidor entregado a la ciudad, el que se burló de su negati¬ 
va a compartir el código. Después, ya criminal, enfrenta a la par¬ 
tida y es atrapado. Los dos momentos biográficos, que en el 
cuento de Borges son los dos momentos en que Cruz pasa a la 
ilegalidad porque asume su código, se unen y superponen por 
una palabra que le quita la palabra: “Comprendió (más allá de 
las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con 
él la ciudad”. Y al fin; “Este, mientras combatía en la oscuridad 
(mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a com¬ 
prender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pe¬ 
ro que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Compren¬ 
dió que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendió 
su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que 
el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura: Cruz arrojó por 
tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se 
matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, jun¬ 
to al desertor Martín Fierro”. Así termina el cuento de Borges, 
sin voz de Cruz y en discurso indirecto, sin lengua (sin palabras, 
sin entendimiento, sólo con un cuerpo o destino de animal mien¬ 
tras pelea) pero con su ley. El vacío de la lengua de Cruz está cu¬ 
bierto por la lengua literaria de Borges. El otro vacío, el del res¬ 
to. de la biografía, que es biografía y no autobiografía, está 
cubierto por Sarmiento, por el esquema narrativo, el código de 
las biografías de gauchos decentes de Sarmiento. Con el código 
y la escritura de Sarmiento, Borges enfrentó la autobiografía de 
Hernández. Con su enemigo político en el momento mismo en 
que escribió La ida. 

La biografía de Cruz de Borges es biografía como las de Sar¬ 
miento por su sistema narrativo, por la oposición del campo con 
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la ciudad, porque omite jueces, porque lleva un epígrafe (de 
Yeats) en inglés, no traducido como los de Sarmiento, y porque 
el pasaje de Cruz por el ejército lo civiliza; cuando sale reapare¬ 
ce “casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una frac¬ 
ción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía ru¬ 
ral. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió 
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era”. Aquí, en el 
momento de la entrada de Cruz en la ley, entra Borges para refu¬ 
tar a Sarmiento y pasarse del lado de Hernández: cuando hay al¬ 
go profundo en Cruz. Cruz, el gaucho iniítílmente civilizado, lle¬ 
va uno de los nombres de Borges, Isidoro; los apellidos de sus 
antepasados se distribuyen entre los que mandan las tropas, del 
lado de Sarmiento. 


En “El fm” {La Nación, 11 de octubre, 1953), Borges enfrenta 
a Hernández consigo mismo; a La vuelta con la lógica de La ida. 
Allí el negro que perdió la payada mata al héroe Martín Fierro y 
hace justicia otra vez. Esta vez, desde más abajo que el gaucho. 
En el texto de Hernández, el libro didáctico de la literatura argen¬ 
tina, el de la modernización y el pacto, Martín Fierro enuncia (en 
una lengua impersonal y casi anónima, una lengua de transición 
entre la del gaucho y la del juez) la nueva ley de la unificación ju¬ 
rídica del estado. Esto implica que los gauchos deben abandonar 
su código de justicia (no necesariamente su lengua) para integrar¬ 
se a la ley única, universal. Ahora la justicia y la ley coinciden 
con la lengua del gaucho, y esa justicia es, también, la de dios. Y 
además Fierro dice: “El trabajar es la ley” (v. 4649). Cuando el 
negro pierde la payada (porque su maestro fue un fraile y porque 
no conocía las tareas del campo, que es entonces, ahora, lo que 
está en juego en la ley) y revela que es el hermano menor del ne¬ 
gro que Fierro asesinó en La ida y el desafío ya no es por el sa¬ 
ber, por la justa del saber, sino por la otra justicia, los presentes 
los separan. El enfrentamiento fue el momento clave de La ida, 
la separación de los cuerpos es el momento clave de La vuelta: 
las diferencias, ahora, se solucionan por diálogo, por la palabra. 

Borges, en “El fin”, pone otra vez la justicia oral y familiar 
contra la ley, y ahora Martín Fierro es el representante de la ley. 
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Contra el texto Sarmiento para las masas, en su lengua, Borges 
levanta La. ida, el texto de la confrontación, como un espejo. El 
otro espejo que construye reitera, invertidamente, la lucha del 
negro y Fierro de La ida: en “El fin” Martín Fierro marca al ne¬ 
gro y el negro se tiende en una puñalada final. Esta inversión es 
la del lugar de la lengua; Borges da voz a Martín Fierro y al ne¬ 
gro, porque en el diálogo Martín Fierro se separa de las palabras 
de la ley, de sus propios consejos, y asume la antigua justicia. Le 
da voz para renegar de sí mismo y para que la justicia se cumpla 
con su código y también con su cuerpo. El negro: “Cumplida su 
tarea de justiciero, ahora era nadie. Era el otro; no tenía destino 
y había matado un hombre”. La lengua literaria de Borges era, 
también, especular; los dos cuentos sobre el clásico forman un 
espejo; Cruz encuentra en la “Biografía” su destino, y el negro lo 
pierde en “El fin”. 

A esos cuerpos en lucha por la justicia final, Borges les dio 
lengua. Y para eso tuvo que enmudecer y vaciar otra, la del que 
ve; el patrón de la pulpería, el vasco Recabarren, ha quedado sin 
habla y paralizado el brazo derecho después de la payada. Es pu¬ 
ra mirada sin tiempo, cuerpo sin lengua, voz ni escritura; una mi¬ 
rada fundida con la de la llanura; es la representación de dios. Y 
en esa palabra del mudo está la del que escribe; “Hay una hora 
de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entende¬ 
mos pero es intraducibie como una música... Desde su catre, Re¬ 
cabarren vio el fin”. La eternidad contempla la njuerte del cuer¬ 
po al que Borges dio voz y justicia. O: porque a los cuerpos en 
lucha puso voz y justicia, tuvo que enmudecer a la representa¬ 
ción de dios: sacarle la lengua y encomendarse a él. Y represen¬ 
tarlo en el nombre, con muchas erres, de la biblia inglesa del dios 
judío. En el vacío de la lengua de la ley de dios construyó esta 
vez su lengua literaria. Y a la vez su utopía, que es la lengua in¬ 
traducibie, la música sin código de la llanura. 


En los cuentos sobre el clásico, Borges usó el esquema de la 
literatura del pueblo, el de la confrontación de la justicia con 
la ley, y le sacó la lengua a alguien. En la ‘“Biografía”, para de- 
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jarles la justicia y sacarles la lengua a los que él se representaba 
literariamente como el pueblo en la década del cincuenta, les de¬ 
jó el cuerpo, un cuerpo en guerra, que comprende. Se puede con¬ 
tradecir y robar una lengua pero no un cuerpo. En “El fin”, para 
dejarles lengua, cuerpo y justicia tuvo que matar al héroe popu¬ 
lar y quitar la lengua de otros cuerpos, poniéndolos en la ley de 
dios, la de la eternidad. En ese vacío verbal y en ese lleno corpo¬ 
ral construyó su literatura; su ecuación particular de la lengua y 
la ley. Toda esta operación la realizó para enfrentar a la literatu¬ 
ra para el pueblo, la que construye la ecuación identificando jus¬ 
ticia con ley y pone la fusión en la lengua del pueblo. Su enemi¬ 
ga, en la década del cincuenta, era esa literatura que traduce ley 
por justicia. Él discrepaba con esa traducción. 


Un clásico es el que puede ser usado como presente por mu¬ 
chos presentes: no podemos leer, no podemos usar a Borges de 
otro modo, ahora. El mismo escribió con su literatura el código 
literario (la lengua y la ley) con el que lo leemos. Quiero decir 
que él fue y sigue siendo para nosotros la literatura. Cuando la 
ecuación lengua-ley de Borges pueda ser hostigada por otra jus¬ 
ticia habrá cambiado la historia y la literatura argentina. Entonces 
habrá otro libro, donde el de Borges será lo que fue el de Hernán¬ 
dez para Borges, una de sus dos biblias; “La aventura consta en 
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser to¬ 
do para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 
repeticiones, versiones, perversiones” (“Biografía de Tadeo Isi¬ 
doro Cruz (1829-1874)”. 



Tres 


En el paraíso del infierno 
El Fausto argentino 
Un pastiche de critica literaria 


4 



La literatura argentina anterior al establecimiento definitivo 
del estado en 1880 (es decir, anterior a la autonomización de lo 
político y su constitución como esfera separada del espacio cul¬ 
tural y literario) podría leerse según la construcción de represen¬ 
taciones, y por lo tanto según las posiciones de los sujetos, en es¬ 
ta secuencia: a) los otros: indios-negros-inmigrantes-gauchos y 
sus relaciones entre s(; b) los que mandan y saben ^ilitares-po- 
líticos-estancieros-sacerdotes-doctores), sus relaciones entre sí y 
con los otros; y c) los espacios: el desierto, la frontera, el campo, 
el interior, la ciudad, el exilio, Europa: sus relaciones y a la vez 
los diversos tipos de vínculos con los otros y los que se disputan 
el poder. Trazado de la representación: el dibujo del mapa cons¬ 
truye, cada vez, el estado. 

Pero si se quiere dar un paso más (si se quiere dar volumen a 
un conjunto de redes que pueden hacer excesivamente planos los 
caminos entre subordinados, poderosos y el despliegue de los es¬ 
pacios), el punto de partida sería la identificación, y el juego de 
distancias mínimas, entre lo que se postula como político y lo que 
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se postula como literario. Lo político es lo ya dicho: la función 
estatal de lo escrito en tanto instancia de uniñcación, con integra¬ 
ción de unos y exclusión de otros y, además, la posición referen¬ 
cia! o derivada de lo escrito en la coyuntura política, que es siem¬ 
pre un momento de las relaciones entre los sectores que se 
disputan la hegemonía. Lo literario es la articulación específica y 
cambiante cada vez entre lengua (entendida como registro y cul¬ 
tura) y ley (que no contiene solamente la idea de justicia, sino la 
de una norma general y abstracta, “racional” y “universal”). Esa 
articulación lengua-ley toma la forma de una relación entre diver¬ 
sas “irracionalidades”-particularismos (pasión, enigma, desor¬ 
den, violencia) y los valores universales postulados (libertad, pro¬ 
greso, justicia, unidad, civilización). A partir de esta relación, de 
las formas y modos múltiples que puede tomar, se definen narra¬ 
ciones y textualidades diversas, y se delimita otra vez el lugar de 
los escritores: su trabajo consiste en producir todo un encaje con 
diferentes tipos de conjunciones, filiaciones, exclusiones en el in¬ 
terior de los vínculos entre especificidades y elementos de cohe¬ 
sión. El escritor, según los circuitos de interlocución en los que se 
sitúe, según los géneros que use y según las coyunturas políticas, 
distribuye las fuerzas en la lengua y en el mapa del estado: con el 
mismo gesto indiferencia política y literatura. Antes del 80 con¬ 
flicto cultural y conflicto político se identifican: los dos son uno 
y ese es uno de los núcleos de nuestra cultura. 


Para periodizar el género gauchesco según su historia interna 
(y no según las etapas políticas a las que refiere linealmente) 
puede postularse un primer corte, el de la parodia de Fausto; es 
el primer texto del género que separa nítidamente literatura y po¬ 
lítica. Define la primera por exclusión de la última e introduce 
una secuencia típicamente moderna que puede enunciarse así: 
despolitización, autonomización de lo literario, problematización 
de las construcciones representativas del género, y apertura de un 
debate nuevo entre los escritores, es decir, reformulación de sus 
funciones específicas. 

Todo puede sintetizarse en un corte y un cambio de lugar; el 
corte es el salto producido por la progresiva despolitización de 



EN EL PARAISO DEL INFIERNO 


205 


una de las líneas del género, los relatos sobre la visita del gaucho 
á la ciudad en ocasión de una celebración política. El cambio de 
lugar es, en realidad, una metáfora y un desplazamiento de la sec¬ 
ción del periódico que enmarca lo escrito; la crónica de la fiesta 
ya no es “cívica” y política sino puramente cultural, la de una re¬ 
presentación en el Colón. Fausto despolitiza la relación entre 
lengua y ley (registros y código) porque se distancia de las repre¬ 
sentaciones del género y porque las leyes y convenciones univer¬ 
sales son precisamente las de la representación. 


Los diálogos y relatos de visita del gaucho a la ciudad pueden 
leerse como la contraparte exacta de los cielitos y mediacañas de 
celebración de la victoria militar en el campo; allí el escritor 
“iba” al campo (de batalla y también al lugar de la estancia) a usar 
el registro y la cultura oral de los gauchos para politizarlas-mili- 
tarizarlas y unir y celebrar. En la visita a la ciudad el gaucho va a 
los festejos políticos, ahora civiles, y contempla y usa (con difi¬ 
cultades y a veces con miedo) la cultura de la ciudad. La visita 
aparece entonces como el complemento necesario al equilibrio 
paternalista de la alianza y, a la vez, se constituye de entrada por 
su carácter secundario, derivado y, como tal, problemático.' 

Esta línea del género es, en realidad, un tratado sobre las rela¬ 
ciones civiles (políticas, comerciales, jurídicas, culturales) entre la 

' Cfr. Amaro ViUanueva, Crítica y pico, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972 (l* ed., 
1945), cap. rv, “El ingenioso Hidalgo”, pág. 167. Dice Villaáueva; llegar a la 
Relación es apreciar cómo descaece aquel impulso civil, aquel espíritu de militan- 
cia que es el sello inconfundible de sus creaciones anteriores. El lector ve deslu- 
ciise allí, desorientada, aquella despierta sonrisa revolucionaría de otros días, no 
por gaucha menos sutil que la que Heine distinguiera en Byron. Esa sonrisa se va 
tomando gradualmente, allí, contra el mismo protagonista del relato, que es el gau¬ 
cho ele la Guardia del Monte, el compositor aparente de sus más notables cielitos, 
al ritmo de los sucesos en que transcurre su andanza festiva por la ciudad. Y esto 
constituye una extraña e imprevista conversión de espíritu de la musa popular de 
Hidalgo, por no decir una traición a sí misma”. 

Si el mecanismo fundante de la parodia es la inversión (de espacios, de pro¬ 
cedimientos). la visita a la ciudad, en la medida en que invierte la “ida” al campo 
del escritor, ya puede leerse como parodia. No habría que inventar una historia, un 
desarrollo o el desgaste de focmas; sólo la secundariedad en la forma de la inver¬ 
sión y su conciencia. 
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ciudad y el campo; construye y mide esas relaciones y por lo tan¬ 
to las alianzas que trascienden la guerra y el trabajo, los dos espa¬ 
cios de subordinación del gaucho (soldado, peón) fundantes del 
género: sus dos pactos básicos. La historia de los diálogos de vi¬ 
sita a la ciudad es la historia de la representación, y por lo tanto de 
la postulación, de relaciones no necesarias, relaciones estricta¬ 
mente festivas. La cadena de los diálogos cuenta esa historia, que 
es también una de las historias, la más literaria, del género. 

La visita pone al desnudo y dice directamente que no hay gé¬ 
nero gauchesco sin algún tipo de alianza o contrato. En la lógica 
política del género todo vínculo entre personajes, palabras, enun¬ 
ciados, espacios y acciones, pasa por las categorías estratégicas 
“aliado” o “enemigo” y toma, respectivamente, la forma del pac¬ 
to y alianza, o la del enfrentamiento y guerra. Pero en la visita a 
la ciudad aparece un tipo de contrato a mitad de camino, donde 
el otro del que habla se encuentra entre el aliado y el enemigo: 
es la transacción comercial, los lugares donde aparece el dinero 
y, por lo tanto, la posibilidad de estafa (“cuento”). En la ciudad, 
además, existe el peligro de ser engañado por algo semejante al 
dinero, de su misma sustancia: la letra escrita.^ Si se lee como un 
relato único la serie de diálogos de visita del gaucho a la ciudad 
puede verse aparecer, nítidamente, la historia del género como 
una historia de despolitización que logra transformar el pacto en 
cuento. El circuito va desde Hidalgo a del Campo: del pacto po¬ 
lítico de unidad ciudad-campo, el deber de ir a festejar a la patria 
en su aniversario, al pacto de compraventa de alma entre Fausto 
y el diablo. 

2 En Luis Pérez hay un texto no dialogado, “Carta de Lucho Olivares al Editor”, 
en El Torito de los muchachos (1830), editado por el Instituto bíblíogcéfico 
“Antonio Zinny", Buenos Aires, 1978 {Estudio preliminar de Olga Fernández 
Latour de Botas). Aparece en los números 7 (pág. 26). 9 (pág. 35), 11 (pág, 43) y 
16 (pág. 57). Narra la visita de Lucho a la ciudad y sus inconvenientes con el 
pulpero por la confusión entre papeles (dinero y periódicos políticos). El texto se 
abre así; “El día de San Bartolo / Como es que el Diablo anda suelto / En el mismo 
plan del bajo / Topé un papelón envuelto”. Lucho cree que se trata de dinero y se 
lo da al pulpero para pagar la bebida, pero él le dice que son gacetas y lo obliga a 
dejar el poncho como prenda, después de una lucha. Ya afuera, pide a un 
“escuelero” de la Recoleta que se los lea creyendo que se trata del Torito, pero son 
diarios unitarios opositores de Córdoba. El “papelón” envuelto de la ciudad articu¬ 
la, identifica y confunde letra, economía, política c inconvenientes. 
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Esa historia, condición de la ficción moderna y autónoma de 
Fausto, se asienta en dos series de acontecimientos narrativos es¬ 
pecíficos: los contratiempos, inconvenientes y choques de los 
gauchos que acompañan a los tratos y pactos comerciales y tam¬ 
bién a las aventuras en la ciudad. La serie de esos dos órdenes de 
inconvenientes traza otro mapa, que culmina en Fausto y que 
aparece como la crítica más radical de las representaciones de Tas 
alianzas del género. 


La “Relación de las fiestas mayas” (1822) de Bartolomé Hi¬ 
dalgo, abife la serie. Allí se inserta un pacto en el interior de otro 
y el cuento, la “relación”, es literal. El que fue a la ciudad, Con- 
treras, narra lo que vio en ocio y festejo, el espectáculo de la cul¬ 
tura de la ciudad a propósito del aniversario político. Cuenta a 
Chano, que no pudo ir por la herida que le produjo el encuentro 
a cuchillo con un domador que no cumplió el pacto comercial^ 
El accidente, primer choque de la serie, sirve de justificación y 
excusa por no haber cumplido con una obligación política: ir a 
celebrar el pacto nacional, la unión de la ciudad y el campo con¬ 
tra los enemigos de la revolución. En un momento de crisis, con 
peligro de traición a la revolución, Hidalgo trata de recrear el fer¬ 
vor patriótico que acompañó a las primeras celebraciones.^ Cha- 

^ Bartolomé Hidalgo, “Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Xacínto 
Chano de lodo lo que vio en las Fiestas Mayas de Buenos Aires, en el año 1822”, 
en Poetas gauchescos (ed. de E. Tiscomia), Buenos Aires, Losada, 1974 (3a.). Dice 
Chano: “Se me apareció, el veinticuatro, / Sayavedra, el domador, / a comprarme 
unos caballos; / le pedf a dieciocho ríales, / le pareció de $u agrado / y ya no se 
habló palabra; / y ya el ajuste cerramos f por señas, que el trato se hizo / con caña 
y con mate amargo”. Sayavedra, “con el aguardientazo” y quiere deshacer el trato y 
se traban en lucha: “Se jué y me quedé caliente, / sintiendo no tanto el tajo I como 
el haberme impedío / ver las junciones de Mayo; / de ese día, por el cual / me arri¬ 
maron un balazo / y peliaré hasta que quede, / en el suelo, hecho míñangos. / Si 
usted estuvo, Contreras, / cuentemé lo que ha pasado” (vv. 15-54). 

4 Cfr. Tulio Haipcrin Donghi, Revolución y guerra, ap, cit„ págs. 182 y 183: “los 
festejos del 25 de mayo, de desarrollo primero paralelo a las festividades devotas 
tradicionales, terminan por rivalizar con éxito con estas” (se refíere al811yl812). 
Halperin Donghi señala que las fiestas median “el temple político de la ciudad frente 
a sus gobernantes a través del entusiasmo que sus multitudes ponen en la cele¬ 
bración”. £n esos festejos “la ciudad se festeja a sí misma; ebria de su propia glo¬ 
ria, la ‘inmortal’ Buenos Aires se presenta como libertadora de un mundo”. 
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no quedó herido y no pudo cumplir el pacto político porque el 
domador Sayavedras no cumplió el pacto comercial; el alcohol lo 
ha transformado en otro, y todo otro implica lucha y peligro de 
ruptura del pacto. El incidente ocurre en el campo, entre iguales, 
es privado y se subordina al pacto político como lo que impide 
su cumplimiento. 

A partir de esa ñgura se reconstituye la cadena en movimien¬ 
to y el juego de la sintaxis del género. La historia libera la esce¬ 
na de su dependencia del pacto político y la traslada a la ciudad; 
la excusa por no ir se toma en motivo para ir; es en la ciudad 
donde se realizan las transacciones. La venta aparece, así, por 
presión de la poética del género que no concibe motivo que no 
reproduzca el vínculo constitutivo de las dos culturas, como otra 
de las caras de la relación entre ciudad y campo. El otro toma la 
máscara del “vivo” que intenta embaucar: el rico o gringo sólo 
acceden al pago bajo amenaza de cuchillo. Toda transacción que¬ 
da marcada por el contratiempo y prevalece entonces el peso pe¬ 
ligroso de la ciudad: es el lugar mismo del cuento. 

Se trata de un doble contexto y de una doble referencia, carac¬ 
terística de los fenómenos del género: por un lado, en Hidalgo, 
una escena sintética constituida en topos (trato comercial-ruptu- 
ra) que funciona subordinada al pacto político, y por el otro su au- 
tonomización y variación, que depende de los contextos contem¬ 
poráneos (coyunturas) de los escritores del género y de sus 
modos de construir las representaciones-relaciones. Lo que cuen¬ 
ta la serie, otra vez, es el proceso de despolitización de la repre¬ 
sentación del gaucho en el género; a medida que los pactos y tra¬ 
tos pierden su carácter público, lo comercial gana en importancia 
y autonomía. O mejor: lo comercial ocupa el espacio público que 
lo político deja vacante. Los momentos de esta cadena están mar¬ 
cados por los textos de Luis Pérez, Manuel de Araucho y Estanis¬ 
lao del Campo:*» en Fausto se asiste a una despolitización genera- 

^ Los caminos de otra lectura posible se abren en este nombre; Sayavedra es el 
que impediría a Chano cumplir con el pacto de unidad nacional. 

^ Luis Pérez: en el diálogo que nos ha llegado inconcluso, “Diálogo que tuvo 
lugar entre el Sr. Chuche Gestos y Antuco Gramajo, con motivo de las fiestas en 
celebridad del ascenso al mando del ilustre Restaurador de las leyes Brigadier 
General D. Juan Manuel de Rosas, dedicado por su autor a S. E.” (1835), en Jorge 
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lizada que deja solas, como esferas autónomas de relación entre 
la ciudad y el campo, la comercial y la cultural, encamadas en los 
dos protagonistas del diálogo: Laguna y su venta de lana con in¬ 
convenientes, y Pollo y su visita accidentada al teatro donde asis¬ 
te a la representación de otro pacto, la venta de alma. 

Y a medida que cambia la función del gaucho, cambia la del 
escritor esa correlación es la base del género. 


La alianza constitutiva del género postula un nosotros múlti¬ 
ple; por un lado alude a los dos sectores, de la ciudad y el cam¬ 
po, que enfrentan juntos al enemigo político y militar: es el noso¬ 
tros estricto de la alianza política. Pero ese nosotros refiere a la 
vez, en tanto el registro verbal es únicamente el del campo, a “los 
que hablamos de este modo”, frente a un ellos de la ciudad o le¬ 
trado (y además, y por otra parte a “los que cantamos y escri¬ 
bimos”: los poetas de las dos culturas que unen las modulaciones 
de sus registros). Y la alianza verbal y cultural, que sólo el géne¬ 
ro realiza, se constituye en la unión del cuerpo de una enuncia¬ 
ción, entonación y registro orales y populares, con un enunciado 
y un cuerpo de ideas políticas y jurídicas escritas y letradas. 
Cuando el gaucho va a la ciudad se encuentra precisamente con 


B. Rivftta, La primitiva iitemtura gauchesca» op, cit„ 17^. Chw:hft dioe tvo 

pudo ir a la ciudad porque rodó dcl caballo y se encuentra “con las espaldas 
inchadas" (ei accidente es literal, desligado del trato económico). £1 otro cuenta 
cómo se festejó la prolongación dcl msmdo de Rosas con la suma del poder póbü' 
co. En Pércí la visita política conserva y reitera la tradición de ftidalgo. 

Manuel de Araucho: en 'Diálogo de dos gauchos, Trejo y Lucero” (1835), en 
Jorge Rivera, op, cit., pág, 163, dice Lucero: “¿De aonde he de venir? del pueblo / 
que casi me han traginao; / amigo el diablo anda suelto. / Fui a ver a un viejo ríca^ 
cho í que me debía cien grullos, / de un aparte de ganao, / porque él tiene 
matadero..,”. El hombre no quiere pagarle porque “la plata ha bajao”; “Ni un 
mccfio tengo” (me dice) í “porque me encuentro quebrao”... / Eché mano al alfajor 
/ diciéndole: ladronazo, largue el mono, hijo de angúlo / o si no le saco el guáno”. 

Estanislao del Campo: en Fausto (Poetas gauchescas, op. cit), dice Laguna: 
“Hace como una semana / que he bajao a la ciudá, / pues tengo necesidá / de ver si 
cobro una lana; / pero me andan con mañana, / y no hay plata, y venga luego: / hoy 
no más cuasi le pego / en las aspas, con la argolla, / a un gringo, que aunque es de 
embrolla, / ya le he maliciao el juego” (w, 111-120). 

Obsérvesc, además, la transformación del otro, el que intenta romper el pacto: 
del domador Sayavedra, pasando por el “viejo ricacho”, hasta llegar al “gringo”. 



210 


EL GÉNERO GAUCHESCO 


los que hablan de otro modo o, mejor, con el enunciado de la le¬ 
tra, la otra cultura. En Hidalgo Contreras cuenta a Chano cómo 
los fuegos le cribaron el poncho, que montó en el rompecabezas 
y lo “tiró al infierno”,*^ que perdió su dinero en el juego, que no 
pudo ver las comedias porque estaba cansado una vez, y porque 
otra vez ardió un vaso y huyó por temor al incendio. Pero estos 
inconvenientes, siempre subordinados y alternando con el festejo 
político, ligados con la tradición del rustico en la ciudad, con la 
posible producción de risa en el auditorio (lector), con el hecho 
de que el gaucho solo siempre narra carencias y dificultades, se 
transforman otra vez, en la medida de la despolitización, y acen¬ 
túan la diferencia cultural. Los ‘‘fuegos’* que molestan a Contre¬ 
ras proliferan, las dificultades se multiplican, y en Ascasubi apa¬ 
rece la encamación de los puebleros astutos, los doctores. Fuegos 
y doctores se ligan con el infierno, el diablo, y la posibilidad de 
ser engañados en pactos y pleitos; la conclusión es la identifica¬ 
ción ciudad-doctores-cuento-diablo, es decir: ciudad, infiemo, le- 
tra, ley,^ Para el que escribe el ataque a los doctores implica la co¬ 
rrelativa exaltación de los militares o hacendados, como ocurre 

^ Cfr los versos 14, 38, 161, 193 y 215, donde se reiteran los núcleos “infier¬ 
no’' y “diablo'*. 

^ En el primer diálogo de Ascasubi en Uruguay, “Jacinto Amores, gaucho ori¬ 
ental. haciéndole a su paisano Simón Penal va, en la costa de Queguay, una com¬ 
pleta relación de las fiestas cívicas, que para celebrar el aniversario de la jura de la 
Constitución oriental, se hicieron en Montevideo en el mes de julio de 1833*' (en 
Hilario Ascasubi, Paulino Lucero, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1945, págs, 27, 
31 y 39) dice Simón: “Pero, amigo, ¿quién lo mete / en juegos de la ciuclá? / ¿No 
sabe que los puebleros / son capaces de embrollar / al gaucho más orgulloso?". 

En este diálogo proliferan los inconvenientes (perdió en el juego, peleó con el 
pulpero, rodó con el caballo, recibió el insulto de las mujeres) y, como en la 
Relación de Hidalgo, se traza un mapa social de la ciudad, es decir, de los que com¬ 
parten el poder. Compárese la descripción de Hidalgo con la de Ascasubi. En 
Hidalgo: *‘Más tarde la soldadesca / a la plaza jué dentrando / y, desde el Juerte a 
la Iglesia, / todo ese tiro ocupando. / Salió el gobierno, a las once, / con escolta de 
a caballo, / con jefes y comendantes / y otros muchos convidados, / dolores, escrib- 
anistas, / las justicias a otro lao, / detrás de la oficialería / los latones culebriando; 
/ la soldadesca hizo cancha / y todos jueron pasando / hasta llegar a la Iglesia" (vv. 
130-144), En Ajcasubi es la vestimenta (la apariencia) que se pone en primer plano: 
“¿Y la soldadesca? ¡Ah, cosa! / Encantao estaba yo f viéndola tan currataca / 
luciendo en la formación, / cuando la musiquería / redepente resonó, / al tiempo que 
de la iglesia / el gobierno despuntó / con toda la oficialada / saliendo de la función. 
/ ¡Qué uniformes galoniaosí / ¡qué penachos de colorí / ¡qué corbos y qué mur- 
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respectivamente en Ascasubi y Pérez; el diálogo de visita a la ciu¬ 
dad puede despolitizar al gaucho (a la representación de alianza 
con el gaucho), pero poUtiza siempre la voz del escritor como re¬ 
presentante de alguno de los sectores enfrentados. Si la visita a la 
ciudad es, como toda narración, el cruce de una frontera, la entra¬ 
da del gaucho en el otro mundo implicaría su despolitización y la 
politización nítida de la otra parte del pacto, la de los escritores 
que, entonces, se enfrentan en tanto representantes de alguno de 
los grupos de poder que se disputan la hegemonía o, como en 
Fausto, en tanto constructores de representaciones, es decir, sin 
representación y a propósito de ella, hablando de sí mismos. 

Lo que en Hidalgo se ligaba de un modo (el pacto comercial y 
sus inconvenientes, los choques en la ciudad, y todo subordinado 
al pacto político, fundante del sentido), pasa por un proceso de 
disgregación y autonomización de esferas; el escenario de la ciu¬ 
dad hace posible esa separación. Entre el festejo político en la 
plaza y la concurrencia al Colón se sintetiza este proceso; dos 
lugares opuestos de la vida pública (y de los periódicos); el espa¬ 
cio popular por excelencia, el de la mezcla de las dos culturas, y 


ñones / retumbrantcs como el solí / Luego con los melitares ! entreverada salió / 
una manada de escuras, í vestida de casacón / y fachas de teruteros; / porque traíban 
el calzón / no más que hasta la rodilla; / de ahí, espadín y bastón, / y zapatos con 
hebilla» / y «n gran sombrero flauchón,.. / vestimenta singular / que usa todo esc 
montón / de alcaldes y escrebcnistas, / y dotores, como son / todos por lo rígular: / 
gente, amigo superior í para armarle una uramoya / y chuparle el corazón / al dia¬ 
blo, sL se le antoja / el meterse a pleitiador 

Toda degradación de los letrados se acompaña de una correlativa exaltación de 
los militares (Cfr T Halperin Donghi» op. ciU: dice que en los festejos revolu¬ 
cionarios La gloria militar es exaltada en primer término: '‘La utilización política del 
prestigio militar presupone la existencia de un consenso de opinión que reconoce a 
ese prestigio como eminente por sobre los talemos administrativos y políticos'' [pág. 
212]; cfr, también, pág. 222). Ascasubi no reconoce -no representa- otras relaciones 
de los gauchos, salvo las que pasan por la militarización. En este diálogo, Jacinto es 
detenido a la entrada del teatro porque usa poncho, y es un militar quien lo hace 
entrar: “En esto un don Chutipea / vestido de melitar» / agradao de mis razones, / de 
la mano me hizo entrar, / así no más cmponchao... / i Vaya un hombre liberal!”. La 
alianza ciuie el militar y el **gaucho bueno*’ es el núcleo fundamental de los textos 
de Ascasubi: “Entre un gaucho y un pueblero / no encuentro disigualdá / cuando el 
primero es honrao / y se sabe comportar” (pág. 39). La despolitización de la cultura 
popular, su exclusiva militarización, y la división entre gauchos buenos y malos en 
Ascasubi constituyen el núcleo del populismo oligárquico. 



212 


EL GÉNERO GAUCHESCO 


el espacio propio, exclusivo, de la cultura del letrado y de la ciu¬ 
dad: el lugar donde se representa la cultura europea.’ 


11 

En síntesis: Fausto se constituye por exclusión de lo político. 
Transforma definitivamente la fiesta política en puramente cultu¬ 
ral y cambia así la representación del sistema de relaciones del 
gaucho con la ciudad, y por lo tanto el vínculo y la alianza de las 
dos culturas en el género. Los efectos de la despolitización son 
múltiples: el texto se autonomiza y transforma su relación con la 
coyuntura, el contexto y el conjunto del sistema de referencias. 
Aparece por primera vez un poema gauchesco desligado del pe¬ 
riodismo, absolutamente “literario”, que corta en dos partes el 
género: Fausto no sólo es un avatar necesario de su historia y 
consecuencia de su lógica, sino una de las condiciones fundan¬ 
tes de Martín Fierro. 


El primer efecto de la despolitización es la mutación del acon¬ 
tecimiento y simultáneamente de la relación entre el marco y lo 
narrado. El género se constituyó con la institución de un tipo es¬ 
pecífico de relación entre el marco enunciativo (la puesta en es¬ 
cena del hablante, su registro y la situación en que se encuentra: 
oralidad popular y familiar) y lo enunciado-narrado (el aconteci¬ 
miento político y las ideas cultas traducidas a la oralidad gau¬ 
chesca). En Fausto los gauchos amigos no se encuentran en el 
campo (no hay visita de uno a otro) sino que convergen en un lu- 

9 La visita a la ciudad se ciena en la iconografía: hay una lámina del almanaque 
Alpargatas del mes de mayo de 1946 dibujada por Luis Medrano. Se titula “Semana 
de mayo", y tres criollos de ojos desorbitados, ricos (caras más oscuras, bigotes, 
botas y chalinas), caminan guiados por un chico “vivo", con sus valijas, al Hotel "La 
confíanza”. Atrás la cúpula del Congreso, y en la Avenida de Mayo otros rostros, más 
claros. No conozco mejor representación de la tradición gauchesca de los diálogos de 
visita a la ciudad: la de la representación de la posición infantil (es un chico el que 
los guía y embauca) y dominada del desconocimiento del código. La ironía del nom¬ 
bre del hotel, en primer plano, dirige la escena y anticipa los contratiempos. Es posi¬ 
ble que la década del cuarenta incluya el cierre de la tradición gauchesca. 
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gar intermedio entre ciudad y campo, el Bajo, entre las dos cul¬ 
turas. El espacio desde donde se enuncia, y el del sujeto de la es¬ 
critura, está puesto en ese entre, en el neutro. Y lo que se cuenta 
no es un acontecimiento político o militar, ni la visita a la ciudad 
para la fiesta cívica, sino otro tipo de “novedad” datada y coyun- 
tural: una representación escénica en el Colón. Se mantiene el 
enunciador gaucho y la modalidad del enunciado; el aconteci¬ 
miento ocurrió efectivamente y es “verdadero” (y el texto puede 
leerse como una nota periodística cultural sobre lo ocurrido, pe¬ 
ro en otra parte del periódico y del espacio público), pero lo ocu¬ 
rrido, y esta es la segunda transformación del estatuto del acon¬ 
tecimiento, no es para el narrador el mero acontecimiento de la 
representación, sino lo que la representación representa: un “su¬ 
cedido”. En esta doble transformación del acontecimiento (de 
político-cultural a artístico-cultural, y de una representación a lo 
que representa como acétecido) se levanta el texto. 

La relación entre la ocurrencia del acontecimiento y su estatu¬ 
to de verdad pasa por las creencias. El Pollo, narrador de la ópe¬ 
ra como “efectivamente ocurrida” cree porque ve: ha sido testi¬ 
go de la aparición del diablo en persona. Se trata de un cuento de 
aparecidos, difícil de creer pero cierto. El gaucho cree porque ve, 
porque cree en la existencia real del diablo, y porque carece de 
la categoría de representación y de la convención de lo verosímil. 
Arte y superstición aparecen de entrada ligados por la creencia; 
creencia “religiosa’' y creencia “artística” despliegan sus relacio¬ 
nes de sustitución. Y el contrato moderno entre ver y creer (el con¬ 
trato “racional” que enfrentó las creencias y les o(luso el princi¬ 
pio de que sólo es real y verdadero lo que se ve) sostiene las 
relaciones. Los gauchos creen en los simulacros (teatro y diablo) 
porque los ven: las dos culturas se abrazan, ahora, en sus cuen¬ 
tos y creencias. Y de este círculo sale otro: el de la creencia en lo 
que se dice, puesto que Pollo narra lo que vio a Laguna. Laguna 
cree, aunque con algunas vacilaciones al principio (“¿sabe que se 
me hace cuento?”), pero Pollo acude al consenso: “lo ha visto 
media ciudá”. Laguna cree porque también cree en los apareci¬ 
dos, pero además porque Pollo, el viejo que cuenta, es una auto¬ 
ridad y ha apelado a la objetividad de su visión. 

Superstición (religión), arte y, ahora, política, pueden explorar 
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sus vínculos en los cuentos de Fausto. En la constitución del pac¬ 
to liberal como consenso el fundamento es saber hacer que le cre¬ 
an. Persuadir, convencer, hacer creer; allí aparece el sentido del 
género gauchesco en una de sus direcciones, hacia las masas rura¬ 
les. Representar al gaucho patriota de un modo tal que persuadie¬ 
ra de la necesidad de integrarse al ejército contra la coacción de la 
leva. El género anterior a fausto es maniñestamente productor de 
consenso político y militar. Pero el saber hacer creer puede usar¬ 
se, también, para engañar, para hacer un cuento. Y en Fausto, que 
sólo habla de saber, ver, contar, las creencias pasan por la catego¬ 
ría artística de la representación. Fausto no solamente produce un 
desplazamiento del espacio público sino también un cambio de lu¬ 
gar del discurso verdadero en el género gauchesco. 

El encuentro de los dos gauchos está narrado, a su vez, por una 
voz sostenida por la ironía; a la inversa de Pollo, para quien todo 
lo que ve es real y verdadero, este primer narrador divide “ver” y 
“creer” con ayuda de otra escisión de la verdad, entre “ser” y “pa¬ 
recer”. Usa los topoi del género anterior (encuentro de los gau¬ 
chos, saludos, referencias exaltatorias a los caballos, ofrecimiento 
de bebidas) como un espectáculo, y dice; “¡mozo jinetazo! ¡ahiju- 
na! / como creo que no hay otro” (vv. 7-8); “¡Ah criollo! si pare¬ 
cía / pegao en el animal” (vv. í 1-Í2); “de suerte que se creería / 
ser no sólo arrocinao” (vv. 15-16); “¡Qué!... si tráia, para mí, / 
hasta de plata las bolas!” (vv. 29- 30); “que sus dos almas en una, 
/ acaso se misturaron” (vv. 63-64, subrayados nuestros). Se re¬ 
cuesta en la subjetividad (es el parecer lo que hace creer), mien¬ 
tras Pollo lo hace en la objetividad y en los otros. Es un narrador 
irónico; menciona los enunciados del género pero invita al mismo 
tiempo a no creer o, mejor, a creer como se cree en una ficción o 
representación; suspendiendo la incredulidad. Cuenta el encuentro 
de los amigos que abre tos diálogos gauchescos de visita a la ciu¬ 
dad como si viera o leyera un simulacro o representación con gau¬ 
chos irreales. Lee desde el Colón. Si Pollo narra la representación 
como ocurrida en la realidad (y genera entonces una escisión en el 
acontecimiento, al que se aplica una mirada y un registro verbal 
diferente que los que le cuadra), el primer narrador, por la moda¬ 
lidad irónica, separa la mirada culta del registro verbal —separa el 
ojo de la lengua— y se eseinde él mismo entre lo que ve (o le pa- 
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rece que ve) y cree. Divide enunciación y enunciado: lo que dice 
la primera es contrario a lo que dice el segundo. El resultado es 
que el encuentro de los gauchos aparece tan ficticio y teatral co¬ 
mo la ópera. En la ironía como antífrasis y duplicación de la pala¬ 
bra del otro se resume la lectura letrada y poética del género (del 
mismo modo que en el relato de Pollo se resume la lectura popu¬ 
lar de la representación): se trata de una ficción representativa, de 
una convención, que no puede pasar por realidad (y eso es sobre 
todo lo que dirá Hernández de Fausto en la carta prólogo de La 
ida), Pero la ironía produce ambigüedad y paradoja, por momen¬ 
tos es indecidible y puede generar double-bind. Según los destina¬ 
tarios hay decodificación literal o irónica (antifrástica), y esto es 
lo que ha ocurrido en los comentarios sobre los errores y el des¬ 
conocimiento del campo de del Campo. 

Los juicios sobre Fausto en el momento de su aparición muestran claramente 
que fue Hernández, en la Carta Prólogo de La ida, el que introdujo el debate y cam¬ 
bió las lecturas. Tanto José Mármol como Juan Carlos Gómez ven nítidamente que 
lo que ha hecho del Campo es un mixto; dice Gómez: “En esta importación de la 
leyenda de la edad media, en esta nacionalización del poema metafísico“ (los jui¬ 
cios se encuentran en A. Villanueva, op, cit., “Juicios críticos sobre Fausto de Es¬ 
tanislao del Campo”). Y Ricardo Gutiérrez lamenta que para comprender totalmen¬ 
te el texto sea necesario conocer el de Goethe y la “sublime partitura del genio fran¬ 
cés”. Carlos Guido y Spano habla directamente de parodia: “Su parodia está llena 
de gracia, de novedad y frescura”, y crítica la sociedad urbana, llena de galas pos¬ 
tizas por la adopción de costumbres exóticas. 

Nadie cuestiona la verosimilitud, nadie habla de burla al gaucho, y nadie ha¬ 
ce una crítica política. Todo cambia a partir de Hernández, que enfrenta directa¬ 
mente, desde el género, la representación del gaucho en Fausto: “Quizá la empre¬ 
sa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito, si sólo me hiAiera propuesto ha¬ 
cer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este géne¬ 
ro de composiciones”, Y más adelante: “Por lo demás espero, mi amigo, que Ud. lo 
juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va a la ciudad a refe¬ 
rir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de mayo u otra función 
serpejante. referencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, son de 
mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares 
de su vida de gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que 
muchos se imaginarán’*. 

A partir de entonces se reitera el lugar común *Tausto burla del gaucho”, que 
aparece sobre todo en Lugones y en Martínez Estrada. Dice L. Lugones: “Su cono¬ 
cida composición es una parodia, género de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso 
fue reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera 
trascendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más disparatado, efec¬ 
tivamente, como invención. Ni el gaucho habría entendido una palabra, ni habría 
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El texto Opera entonces sobre los dos polos del género y las 
dos culturas: cada parte sostenida por un narrador es contada 
desde la modalidad, el modo de representación y la creencia que 


aguantado sin dormirse o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es con¬ 
cebible que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico*' (El 
Payador, Cap. VU, en Obras en prosa, Madrid, Aguilar, 1962). Como se ve, Lugo- 
nes lee según las reglas de la verosimilitud realista, y no según las de la parodia a 
pesar de haberla reconocido. Dice E, Martínez Estrada {Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, Tomo 1, pág. 294, México, Fondo de Cultura Económica, 1948): “Del 
Campo ridiculiza al gaucho haciéndolo dialogar e interpretar lo que ha visto en la 
ciudad —es el juego de Hidalgo—”, y más adelante, el otro lugar común, “lo pinto¬ 
resco”: *‘Dcl Campo había insistido en la factura de los Diálogos de Hidalgo, acen¬ 
tuando lo pintoresco en la ignorancia del gaucho pero sin el propósito político del 
precursor**. 

En cuanto al desconocimiento del campo y sus costumbres, todos los lugares 
comunes (sobre el “overo rosao** y el abrazo de los gauchos, entre otros) provienen 
de Rafael Hernández (Pehuajó, Nomenclatura de ¡as calles. Intendencia Municipal 
de Pehuajó, Secretaría de Cultura, Educación y Difusión, 1967). En la calle del 
Campo dice (después de confundir al que va a cobrar la lana con el que va al tea¬ 
tro, a Laguna con Pollo) que el overo rosado es “manso, galope de perro y propio 
para andar mujeres** (pág. 48). Con respecto al verso “Capaz de llevar un potro / A 
sofrenarlo a la luna”, dice que a un potro no se le pone freno sino bocado, y que 
“sofrenar el caballo no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso*’ (pág. 49), 
Finalmente los amigos que se abrazan: “¿Quién vio abrazarse dos gauchos? —Ni 
para bailar** (pág. 49. 

Para Borges el sentido no surge de los particularismos ni de las circunstancias 
sino de los valores universales: “Más importante que el pelo del impugnado overo 
rosao, al cual no se le permite ser parejero, y que algunas comparaciones inverosí¬ 
miles, es el espléndido espectáculo de amistad que propone el Fausto. Lo valioso 
es la venturosa y clara amistad que el diálogo de los aparceros trasluce*' (en El 
*‘Mart(n Fierro*\ Buenos Aires, Columba, 1953, pág. 17). 

Solamente E. Anderson Imberi (Análisis de **Fausw*\ Buenos Aíres, Centro 
Editor de América Latina, 1968), deja de lado estas lecturas y extiende la ironía a 
“los burgueses de Buenos Aires que asistieron al estreno de Fausto en el Teatro Co¬ 
lón se creían muy europeos pero eran tan fronterizos con respecto a París como los 
gauchos con respecto al Teatro Colón** (pág. 29). Habla también de la “simulada se¬ 
riedad de los gauchos”, de la “mentira artística*’ y analiza las formas dcl texto. Tam¬ 
bién dice: “Para exaltar el Martín Fierro se cometió la injusticia de rebajar el Faus¬ 
to'* (pág. 47). 

Para Eduardo Romano una parodia no implica intención de ridiculizar al gau¬ 
cho (en Sobre poesía popular argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983, pág. 25), y para Leónidas Lamborghini (*‘E1 gauchesco como arte bu¬ 
fo” en Tiempo Argentino, 23 de junio de 1985) la parodia es sobre todo de la ópe¬ 
ra, la “demolición del Modelo” europeo, el “Modelo* Autoridad”, Lamboighiní lee 
todo el género gauchesco como paródico y bufo, burla del sistema y del proyecto 
civilizador. Lo Ice desde la resistencia. 
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corresponde a la otra cultura. Cada parte, y cada narrador, se fun¬ 
dan en un tipo de texto y un tipo de convención y tradición lite¬ 
raria y cultural, y su rasgo común o el punto donde puede cons¬ 
truirse la alianza es que las dos son, por así decirlo, mixtas; el 
género gauchesco, escritura de lo oral, hecho del abrazo de la 
cultura popular y la letrada, y la ópera, texto letrado en versión 
oral, canto fundado en lo escrito, literatura oraiizada hecha sobre 
un texto culto construido a su vez sobre una leyenda popular oral 
(del Campo habría trabajado, por otra parte, sobre el libreto es¬ 
crito, del mismo modo que Hidalgo trabajó su “Relación” sobre 
la crónica periodística, aparecida en El Argos n" 39 el sábado 1“ 
de junio de 1822, que narra lo ocurrido en las “Fiestas cívicas de 
Mayo de 1822”). 

El primer efecto de la despolitización consiste entonces en la 
transformación del acontecimiento, de los marcos y narradores, 
y en el llenado del relato con dos tipos de cuentos, sus modos de 
representación y lecturas constitutivas de las dos culturas, en un 
bucle que las trenza: las creencias cruzadas sostienen el texto. El 
arte aparece como equivalente de la superstición popular; el gé¬ 
nero como una construcción fíccional y un espectáculo; el con¬ 
senso es artístico. 


En el debate interno a Fausto alrededor de la ley de lo verosí¬ 
mil del género, los códigos artísticos y sus lecturas, la parodia 
quiere decir, también, estas formas son imposibles. Aquí Fausto 
cierra efectivamente la línea del género de visitá a la ciudad y, 
quizás, el conjunto de los teatrales y operísticos (“El gauchesco 
como arte bufo”) diálogos gauchescos. (Ya habían preparado la 
parodia los marcos “escritos”, los partes y cartas de los gauchos 
de,Pérez y Ascasubi, y las exageraciones grotescas de Aniceto el 
Gallo.) El diálogo de las dos culturas se realiza en Fausto entre 
el género gauchesco y la poesía culta; las dos se encuentran y se 
parodian entre sí: la lectura produce risa por el contacto y biaso- 
ciación de dos modelizaciones aparentemente incompatibles. Pe¬ 
ro la parodia se inscribe en una concepción de la literatura como 
sistema autónomo y juega en el interior de esa concepción al leer 
un sector (género, texto, convención, registro) desde otro, opues- 
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to y alternativo, que aparece como su complemento en el siste¬ 
ma. La parodia representa entonces un conflicto puramente cul¬ 
tural, y su estrategia pragmática lleva al lector a participar en ese 
conflicto: en vez de oponer dos sectores políticos, económicos, 
militares, se enfrentan dos espacios literarios, culto y popular. Es 
el mismo conflicto del gaucho en la ciudad, representado en la 
forma de los inconvenientes. El enfrentamiento de los dos secto¬ 
res culturales toma en Fausto la forma de parodia, modo inter¬ 
medio entre la guerra y la alianza, relación ambigua y doble: 
transformación del pacto en cuento. Y al parodiar el género gau¬ 
chesco, al leerlo desde la poesía culta y con sus leyes, se lo cons¬ 
tituye, en ese mismo momento y también retroactivamente, en 
género literario. 

Dicho de otro modo: la parodia despolitiza o, mejor, descontex- 
tualiza el género en su relación con la poh'tica, porque cuestiona 
la referencialidad de la representación y la lleva a la literatura mis¬ 
ma. Y las luchas, alianzas y sectores enfrentados se trasladan ma¬ 
sivamente a la cultura, con sus dos posiciones, opuestas y a la vez 
mixtas. En cada sector cultural se encuentra una teoría del origi¬ 
nal y una teoría del sistema: para la estética del género gauchesco 
anterior (y también, en parte, para la de Hernández), el discurso li¬ 
terario duplica, reproduce y refiere directamente a la realidad. Los 
textos aparecen como partes (o derivados, secundarios) que deben 
complementarse afuera para constituir la totalidad heterogénea 
“signo más realidad*’ que merece la categoría de verdad. La litera¬ 
tura es un brazo de lo otro, político y original. En la parodia en 
cambio, como en todos los procesos de autonomización de la lite¬ 
ratura y de su exhibición como institución, la totalidad o el siste¬ 
ma se encama en la relación homogénea entre discursos (géneros, 
“estilos’’, convenciones): la totalidad es literaria, cultural y semío- 
lógica. Se trata de una red de textos en cadenas de filiaciones, y de 
alianzas-enfrentamientos entre escritores y entre nombres: Anice¬ 
to el Gallo y Anastasio el Pollo. La parodia transforma en conven¬ 
ción todo lo que toca, corta las relaciones referenciales con el 
mundo, instala un lugar desde donde se lee y también instala lo es¬ 
crito en una familia: parodia es estética del hijo. 

La marca más fuerte de la autonomización es el surgimiento, 
en Fausto, de un discurso sobre la literatura gauchesca en el in- 
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tenor mismo del género. Pero ese discurso sólo puede enunciar¬ 
se ahora desde la otra literatura, desde el Colón. Por la parodia, 
el cambio de “original”, el cierre contextual y la autonomiza- 
ción, el género se literaturiza o estetiza, y en su tema mismo: no 
solamente porque corta el vínculo con la crónica política y se 
instala en la crónica cultural, sino porque muestra, al mostrar las 
convenciones, que el género es un puro artificio y que trabaja del 
mismo modo que la poesía culta contemporánea. 

En Fausto el género se ficcionaliza por inversión paródica de 
algunos topoi y por exageración paródica de otros. Se desmien¬ 
ten, o se muestran como cuentos, los ejes de la gauchesca ante¬ 
rior: los encuentros, el tema de los caballos, la guerra, la pobre¬ 
za del gaucho, el tono del lamento. El encuentro de los amigos 
contiene el cuento de Laguna sobre la fidelidad del caballo, que 
Pollo no cree (identificándose con el primer narrador en su divi¬ 
sión irónica): “Ya una vez, cuando el abasto, / mi cuñao se des¬ 
mayó; / a los tres días volvió / del insulto y, crea amigo, / peligra 
lo que le digo; i el flete ni se movió” (vv. 85-90). Y Pollo: 
“—¡Bien haiga gaucho embustero! ¿Sabe que no me esperaba / 
que soltase una guayaba de este tamaño, aparcero?” (vv. 91- 94). 

Laguna tiene dinero, ganó en el juego (en los textos anteriores 
los gauchos eran desvalijados) y, sin embargo, se queja de la po¬ 
breza. Dice Pollo: “—Con el cuento de la guerra / andan matre¬ 
ros los cobres”, y Laguna: “—Vamos a morir de pobres los pai¬ 
sanos de esta tierra. / Yo cuasi he ganao la sierra de puro 
desesperao...”. / Pero es también un cuento que Pollo desmien¬ 
te rápidamente: “—¡Vaya un lamentarsel ¡Ahijun^... / Y eso es 
de vicio, aparcero; a usté lo ha hecho su ternero / la vaca de la 
fortuna. Y no llore, don Laguna / no me lo castigue Dios; / si no, 
comparémolos / mis tientos con su chapiao, / y así en limpio ha¬ 
brá quedao / el más pobre de los dos” (vv. 131-140). La queja de 
Laguna como cuento está confirmada por el texto mismo: al fi¬ 
nal, saca “el rollo” y paga la comida de los dos. Los cuentos que 
podían hacer los “vivos” de la ciudad son en Fausto los temas y 
convenciones de la tradición del género que, ahora, se dirigen 
entre sí, sin creerlos, los gauchos amigos. 

La guerra, una de las condiciones fundantes del género, no só¬ 
lo aparece como cuento sino que es la presente, del Paraguay 
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(Valentín, de la ópera, fue allí, dice Pollo, vv. 490-494), pero vis¬ 
ta y vivida, en el relato de la ópera, no desde el campo de bata¬ 
lla y el ejército, sino desde la ciudad. Esta inversión de la pers¬ 
pectiva y del espacio de la guerra define claramente al texto en 
su relación con el género: en Fausto se contaría qué ocurre a los 
que no van a la guerra (a las mujeres y doctores), a los que que¬ 
dan en la ciudad mientras militares y gauchos luchan. 


El gaucho en Fausto recita en su registro los núcleos, temas y 
formas de la poesía culta contemporánea (del Campo era, ade¬ 
más, un poeta culto); el amor, la mujer, el paisaje, el tiempo, que 
aparecen, leídos desde el género, como antigauchescos,’' en la 
medida en que no se vinculan con la guerra y los procesos políti¬ 
cos. La poesía culta introduce en Fausto un gesto unlversalizante 
(otro cambio de lugar, esta vez de los universales) que distancia 
al género de la coyuntura y del acontecimiento puntual: se trata 
de cualquier hombre, amor y mujer. En la constitución misma del 
género la palabra letrada impuso la dimensión universal en los 
versos de Hidalgo y las loas a la libertad y la igualdad. La pala¬ 
bra letrada, general y abstracta, se lee en la discusión sobre la in¬ 
tegración del gaucho a la ley, y en Ascasubi en las apelaciones a 
la libertad por la que los gauchos debían luchar, contra la tiranía. 
Esa palabra universal era Ja del ideólogo político- Ahora surge la 
dimensión universal de la otra cara del hombre: nace el sujeto, el 
cuerpo y el deseo; el espacio privado recortado contra el espacio 
público y correlativo del hombre universal. La categoría de uni¬ 
versalidad es contemporánea de dos movimientos: en el interior 
de la cultura letrada, del establecimiento de la subjetividad y la 
esfera íntima, que la literatura no deja de trabajar, y en la cultura 

’ ’ El género incorpora, en adelante, a la mujer y el amor, aunque con sentidos 
diferentes. En Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich (1872), Centurión se 
extiende sobre esos tópicos (vv. 590-669) pero Julián lo detiene y marca que ese no 
es el tema del diálogo: "Deje a las hembras atrás / Que ya cansó la tal yerba, / 
¡Cargue pues con la reserva / Y cuente algo de esta paz!” (w.-762- 765) 
(Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972). El amor, en La ida (Cfr. Cruz), tiene un 
sentido diverso: aparece en negativo (pérdida de la mujer), como un aspecto más de 
la opresión de los gauchos. 
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popular del surgimiento de la resistencia y del doble sentido, que 
cuestiona esa universalidad y la particulariza: esa es la materia de 
La ida. El traslado de los universales políticos al sujeto, que 
Fausto produce en el género, lleva directamente ai canto de La 
ida: “el hombre que lo desvela / una pena estrordinaria”. 

Pollo no habla solamente del amor y del paisaje; el topos de la 
queja por el tiempo pasado feliz y la desgracia del actual, que en 
los poemas gauchescos anteriores aludía a la coyuntura política, 
se refiere en Fausto al tiempo biológico del sujeto. Pollo está vie¬ 
jo y se queja: “¿no es el PoUoT’ dice Laguna, y el otro: “—Po¬ 
llo, no; / ese tiempo se pasó, contestó el otro paisano, / ya soy ja¬ 
ca vieja, hermano con las púas como anzuelo, /ya quien ya le 
niega el suelo / hasta el más remoto grano” (vv. 53-60). En la 
modernización del género que Fausto introduce desde la Cultura 
alta por la parodia de sus convenciones, se asiste a una verdade¬ 
ra promoción de lo subjetivo e individual. Esta subjetivación es 
uno de los procedimientos centrales de distanciamiento del con¬ 
texto social y de corte con la coyuntura política, Dicho de otro 
modo: universalización de lo privado y autonomización son casi 
sinónimos; unlversalizar es hacer significar la literatura más allá 
del espacio en que surge, y a la vez producir un sentido que dis¬ 
tancie los intérpretes de su espacio. Por primera vez la voz del 
gaucho, que a través de la ópera habla de una tradición cultural 
que surge con el carpe diem, es oída como la voz del hombre. 


A la despolitización de la representación, la atftonomización, 
la parodia de las convenciones del género y su exhibición como 
ficciones, y a la universalización del sujeto, se añade un gesto 
fundamental de del Campo: su donación de la recaudación por la 
venta de Fausto, impreso como folleto, a los hospitales militares 
que atendían a los heridos de la guerra del Paraguay. Allí está la 
coyuntura política, la guerra y los soldados gauchos, fundantes 
del género. Otro desplazamiento de espacios, y esta vez un espa¬ 
cio fuera del texto. El gesto está afuera de Fausto, en otro espa- 

Cfr. Predtíig Matvcjevitch, Pour une poétique de l'événement, Parts, 10/18, 
Union générale d’Editions, 1979, pág- 96. 
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cío público, pero dentro del género y sirve para redefinirlo, en 
tanto sitúa lo excluido y fíccionalízado en otra zona, confirma el 
corte y le da otro marco (un texto no es una miniatura del géne¬ 
ro; el género ocupa el espacio interior y exterior común a mu¬ 
chos textos). La exclusión de los datos fundantes y de las condi¬ 
ciones del género reaparece como texto y gesto otra vez con La 
ida, junto a, acompañándola: la voz letrada y la política moder- 
nizadora, presentes todo el tiempo en Fausto pero ausentes en las 
palabras de Fierro y Cruz (o incluidas para rechazarlas y negar¬ 
las) se hacen presentes en “El camino trasandino”. Del Campo y 
Hernández, en gestos idénticos e inversos, confirman la falta, en 
sus poemas, a las tradiciones del género; confirman que cambian 
el género, reorganizan su espacio, y que excluyen de los textos 
lo que ponen en el género pero afuera, a la par. 


Fausto innova en la construcción del marco de los diálogos 
gauchescos; los textos anteriores se abren con la voz “directa” 
del gaucho y se cierran con otra, la del que escribe el diálogo y 
que a veces lo dice; constituyen pues un marco mixto, mitad 
“oral”, mitad “escrito”, que reproduce la alianza. Ahora el mar¬ 
co (y los guiones que introducen las voces que reemplazan a los 
nombres de los personajes) pertenece totalmente al orden de la 
escritura; es el mismo narrador, que “contempló” el encuentro de 
los amigos, el que clausura el texto. Se trata de un marco homo¬ 
géneo, cerrado, que contiene en su interior otro, el del segundo 
narrador “oral”. La transformación del marco, la instauración de 
un marco doble (el subrayado de lo que para algunos constituye 
la propiedad misma del arte) y el cambio en el sistema de refe¬ 
rencias, afectan simultáneamente a dos planos en Fausto: cada 
cultura se contempla desde la otra y los efectos paródicos de las 
lecturas mutuas producen transformaciones en el género (separa¬ 
ción del contexto político, autonomía literaria), y también en la 
poesía culta, que argentiniza un corpus europeo y abre una línea 
que continúa, nítida, en Macedonio y en Borges. Pero además, y 
sobre todo, el marco produce una autonomía formal: el texto, ais¬ 
lado por el marco de otra cosa que no sea él, se vuelve hacia sí 
mismo, se autorrefiere y genera división interna, relaciones espe- 
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Guiares, paradojas y efectos de autoengendramiento. Abre la lec¬ 
tura propia de la serie autonomía-marco-autorreferencialidad- 
ficción-isomorfismos-dobles. 


—Intento de engaño (“cuento"’) del 
gringo a Laguna (en pacto comer¬ 
cial, venta de lana). Laguna no se 
deja engañar: “ya le he maliciao el 
juego” (v. 120). 

—Lamento por pobreza y vejez de 
Pollo. 

—^Adorno (joyas) del caballo de 
Laguna. 

—Los dos gauchos mezclan sus al¬ 
mas en el abrazo. 

—Robo del cuchillo a Pollo en el 
teatro. Dice Laguna: “Algún gringo 
como luz / para la uña ha de haber 
sido. / —i Y no haber yo sentido! / 
En fin, ya le hice la cruz** (w. 233- 
236). 

—apollo va al paraíso del teatro Co¬ 
lón (cien escalones). 

—Los gauchos conocieron, y La¬ 
guna “sirvió” a Fausto Aguilar, co¬ 
ronel “de la otra banda” (vv. 256- 
264) que también “está en el cielo” 
(v, 265). 


—^Pacto del diablo (“cuento”) con 
Fausto (venta de alma}. Dice Lagu¬ 
na: “—^¿No era un dotor muy pro- 
jundo? / ¿Cómo se dejó engañar?” 
(vv. 319-320). 

—Lamento de Fausto por la vejez y 
el amor. 

—^Regalo de joyas del doctor y el 
diablo a Margarita. 

—Fausto vende su alma al diablo. 


—Valentín pone el sable ante el 
diablo: “le presentó / la cruz de la 
empuñadura” {vv. 555-556). 


—^Margarita muerta va al paraíso. 

—^El diablo “sirve” al doctor Faus¬ 
to: “Aquí estoy a su mandao, / 
cuente con un servidor” / le dijo el 
Diablo al dotor, que estaba medio 
“asonsao” (vv. 318-316). 


Las repeticiones, dobles, simetrías y paralelismos subrayan la 
duplicación interna, de modo que se encuentra, en cada una de 
las partes-culturas, temas y formas de la otra: 
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Estas reiteraciones y correspondencias entre la situación de 
enunciación y lo narrado (ópera) establecen una serie de identi¬ 
ficaciones; gringo con diablo (los dos hacen cuentos y roban; se 
ligan además con la cruz del cuchillo-espada); gaucho con doc¬ 
tor (esta es una identificación negativa: Laguna no se dejó enga¬ 
ñar y el doctor sO; gaucho con Fausto (en este caso Pollo: los dos 
se lamentan de la vejez); gaucho con diablo (los dos sirven a res¬ 
pectivos Faustos); caballo enjoyado con mujer (Margarita); gau¬ 
cho con mujer (Pollo y Margarita, los “buenos”, van al paraíso, 
donde ya está el militar Fausto). Las identificaciones se ligan con 
las simetrías, sinonimias, repeticiones, paralelismos,*^ para cons¬ 
tituir un discurso cerrado, que se oye decir: con conciencia sim¬ 
bólica. La autorreferencia es el elemento común a los sistemas 
simbólicos, y aparece en el texto en forma de isomorfismos (“lo 
mismo” en diferentes niveles: una parte reproduce el todo, un ni¬ 
vel reproduce otro nivel: ser, hacer y decir son lo mismo), y de 
efectos de autoengendramiento y dobles. 

Como se ve, lo que ha sido definido como “específicamente li¬ 
terario” no es sino un avatar del cierre-autonomización de lo escri¬ 
to y de un lugar de lectura. Y la autorreferencia produce, además, 
las típicas paradojas que hacen indecidible la relación del sistema 
simbólico con la verdad y con el sentido y suscitan dispersión. Pa¬ 
ra resolver las paradojas se hace necesario pasar a otro nivel, ver¬ 
bal o narrativo; pero si el texto juega precisamente en la oscilación 
entre dos (narradores, situaciones, espacios, Faustos, culturas, pa¬ 
raísos) o cuatro, su duplicación, y cierra el juego, la indecidibili- 
dad se instala y produce ficción con dos de sus rasgos básicos: más 
allá de lo verdadero-falso e identificación entre decir y hacer (o en¬ 
tre constatativo y realizativo). En un circuló característico de estos 
sistemas, los dobles, isomorfismos y autoengendramientos repre¬ 
sentan a su vez el carácter ficcional e indecidible del texto. Otra 

Se puede añadir la simetría especular de la décima: abbaa / ccddc, y el uso de 
la homonimia, que se liga con la figura del doble. Además toda una estética de los 
matices (rosado, colorado, mar. Laguna, etcétera) y el juego de los significantes y 
su relación casi siempre generativa: Mar-garita, mar. mañana (III, v. 433), y la mu¬ 
jer-flor (Margarita). Algunos de estos aspectos están excelentemente analizados en 
el Estudio preliminar de Noemf Susana García y Jorge Panesi a la edición de Faus¬ 
to de Colihue, Buenos Aires, 1981. 
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vez; las paradojas y reenvíos excluyen toda autoridad: todo nivel 
o instancia superior que pueda resolverlas en relación con el sen¬ 
tido y la verdad. En Fausto las direcciones referenciales funcionan 
al mismo tiempo (se superponen) y en doble nivel. En primer lu¬ 
gar la referencia a la ópera, que es ya una representación. En se¬ 
gundo lugar las referencias cruzadas de cada cultura a la otra, con 
uso de parodia y con ironía, es decir escisión (también indecidible) 
entre enunciado y enunciación, doble palabra y oscilación alrede¬ 
dor de la CTeencia. En tercer lugar autorreferencia y ciene, que 
produce autoengendramientos, dobles, paradojas y recursividad; 
esta autorreferencia parece constituir un sistema jerárquico (no es 
chata, como la idea de anverso/reverso), pero el otro nivel no re¬ 
suelve las paradojas del primero, sino que las reitera o invierte; las 
cadenas pueden proliferar en series que, por lo general, se cierran 
en el punto de partida. En Fausto el cuento funciona como elemen¬ 
to de escansión y de organización del texto; 

“con el cuento de la guerra” (v. 121) 

“el cuento que le he ofertao” (v. 284) 

“¿Sabe que se me hace cuento?” (v. 362) 

“Y áhi tiene el cuento contao” (v. 1258). 

El cuento aparece en las dos culturas, en el enunciado y la 
enunciación, en los narradores y en lo narrado: 

—^Primer narrador y su cuento; “se creería” 

—cuento de Laguna a Pollo (sobre el caballo, no cree); 
^-cuento del gringo a Laguna (que este cuenta a Pollo: se 
trata del pacto económico de lana; Laguna no cree). 

;—Segundo narrador (Pollo a Laguna; cree la ópera como ocu¬ 
rrida) 

—cuento del diablo a Fausto (pacto de alma, cree); 

—cuento de Fausto a Margarita (engaño, seducción, cree). 

Un narrador cuenta un cuento (género gauchesco) dentro del 
cual otro narrador cuenta otro cuento, que contiene diversos 
cuentos. Solamente se creen los cuentos ligados con supersticio- 
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nes y los cuentos del arte: son los verdaderos cuentos. El texto 
explora la diferencia entre los “cuentos” (mentiras, exageracio¬ 
nes, estafas, engaños) y las creencias en las dos culturas, conta¬ 
das unos y otras literal e irónicamente, y encajadas unas en otras: 
el marco del primer narrador y su cuento irónico del género in¬ 
cluye los cuentos de y a Laguna (sobre el caballo y sobre el di¬ 
nero del gringo), que los gauchos. Pollo y Laguna respectiva¬ 
mente, no creen; el marco del segundo narrador, el Pollo y su 
cuento irónico de la ópera desde el género, incluye los cuentos 
del diablo a Fausto y de este a Margarita, que todos creen. 

Se cumple así la mutación del género por el pasaje del pacto 
al cuento. 


El género gauchesco anterior representó, en la construcción de 
la alianza militar, el antagonismo de las masas rurales contra los 
enemigos de la patria y la libertad, y su subordinación a la figu¬ 
ra del que manda. Integró la cultura y el tono oral de los gauchos 
con la otra razón; se ligó con sus elementos más visibles de agre¬ 
sión (o lo que creyó agresión popular), y los dirigió contra el 
enemigo: usó su lengua como arma. Representó también, en la 
construcción de la alianza política, a la figura del gaucho, a su re¬ 
gistro, como crítico del enemigo en la forma del lamento por la 
injusticia. El centro de muchos diálogos gauchescos lo ocupa el 
código jurídico, la ley liberal (y su recitante, el que sabe) que se 
debía inculcar a los gauchos: usó su lengua como ley. Politiza¬ 
ción e integración a la ley se identifican: unificación política y 
jurídica en el mapa del estado. 

Pero la despolitización y la fíccionalización de las representa¬ 
ciones de las alianzas del género que lleva a cabo Fausto, cerran¬ 
do la historia de los diálogos de visita a la ciudad, acarrea una se¬ 
rie de consecuencias. La inmediata es la aparición de una zona 
de la cultura oral sin función política, sin uso posible: las creen¬ 
cias, los cuentos y las miradas. Y, correlativamente, la aparición 
de otra función de los escritores del género: no ya la construc¬ 
ción de las alianzas y el recitado de la ley sino la busca de otro 
hacer creer y de los verdaderos cuentos. Como se ve, las funcio¬ 
nes están en función recíproca. 
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Despolitizar y excluir el código jurídico son uno en Fausto. Y 
si el código jurídico deja de tener vigencia; 

a. El código artístico, el de las representaciones creíbles, ocu¬ 
pa el conjunto del texto e instaura un espacio sin aliados ni ene¬ 
migos del gaucho: sin coacción ni represalias. Un código, con la 
fícción y la parodia, donde se puede matar sin culpa, y también 
un vaivén del sentido que excluye toda autoridad o tribunal que 
pueda ñjarlo. 

b. El texto se expande en una multiplicidad de códigos, nor¬ 
mas y pactos; pactos y códigos narrativos, tratos de compraven¬ 
ta, normas de juego, pactos de servicio. Fausto cuenta el juego 
de la pluralidad de los juegos de las leyes cuando cae la Ley. 

c. El primer plano del texto, de la escena, lo ocupa el aboga¬ 
do Fausto y su pacto perverso, legal e ilegal a la vez. 

d. Y puede aparecer, por primera vez en el género gauchesco, 
un código popular de justicia consuetudinaria, opuesto y enfren¬ 
tado a la ley letrada. Surge la justicia por cuenta propia, la ven¬ 
ganza, y la protección y solidaridad de los iguales; es decir, otra 
justicia, otra alianza y otro consenso: “Cuando a usté un hom¬ 
bre lo ofíende, / ya, sin mirar para atrás, / pela el flamenco y ¡sas! 
¡tras! / dos puñaladas le priende. / Y cuando la autoridá / la par¬ 
tida le ha soltao, / usté en su overo rosao/ bebiendo los vientos 
va. / Naides de usté se despega, porque se haiga désgraciao, / y 
es muy bien agasajao en cualquier rancho a que llega” (vv. 921- 
932). 

Dicho de otro modo: los elementos de la cultura popular no in¬ 
tegrados en alianzas, sin uso para la cultura letrada, establecen 
otra mirada, otra legalidad y otro consenso que particularizan la 
legalidad dominante. Y entonces, de un modo ambiguo y doble, 
como en la parodia, se enfrentan las culturas en la forma de dos 
particularismos o especifícidades y no ya como centro y perife¬ 
ria. Dos espacios paralelos y relativos que levantan los dos pila¬ 
res con que se sostiene, simétrico, el texto. 
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El corte fundamental que Fausto produce en la tradición gau¬ 
chesca es el ataque a los dos sectores que constituyeron la alian- 
za fundante de las representaciones del género; el doctor (el que 
sabe y el dueño de la ley) es engañado en un pacto por alguien 
más astuto, el diablo; el diablo mata, además, aJ militar hermano 
de Margarita. 

En los diálogos de Araucho y de Ascasubi el diablo se ligaba 
con la ciudad (lugar de la fiesta, el desorden y el engaño), y en 
el de Ascasubi, además, los doctores podían “chuparle el cora¬ 
zón al diablo, / si se le antoja meterse a pleitiador”. En del Cam¬ 
po, según el procedimiento paródico de inversión generalizada, 
es el diablo quien embauca al doctor y aparece como el astuto 
supremo. 

La autonomía y la autorreferencía producen duplicaciones,. 
identificaciones y equivalencias. Hay dos Faustos: el doctor de 
la ópera y el coronel de la otra banda: “¿Dotor, dice? Coronel / 
de la otra banda, amigaso; / lo conozco a ese criollaso / porque 
he servido con él”, dice Laguna (vv. 257-260). Y Pollo; “Dejeló 
al que está en el cielo, / que es otro Fausto el que digo, / pues 
bien puede haber, amigo, dos burros del mesmo pelo” (vv. 265- 
268). Esta equivalencia (identificación y a la vez oposición) se 
refuerza porque los dos Faustos tienen quien los sirva (militare 
no sólo quiere decir combatir sino también servir): los gauchos 
soldados por una parte, y el diablo por la otra: “Mi dotor, no se 
me asuste, / que yo lo vengo a servir; / pida lo que ha de pedir / 
y ordenemé lo que guste” (vv. 317-320). Los gauchos se ligan e 
identifican con el diablo por el paralelismo de los dos pactos de 
servidumbre. Y el relato de la ópera muestra que el diablo (¿los 
gauchos?) socava el poder del que sabe y del que manda. En la 
duplicación generalizada, aparece otro militar (dos Faustos y dos 
militares), el hermano de Margarita “capitán muy guapetón / que 
iba a dir al Paraguay” (w. 491-492) y que no muere en el cam¬ 
po de batalla sino que es matado por el diablo en su propio terre¬ 
no, la lucha. El diablo vence así a cada uno en su campo: al doc¬ 
tor, transformado en abogado en el texto, en un trato o pacto 
legal: “Si se topó ese abogao con la horma de su zapato?” (vv. 
395-396). 

Hay, también, dos diablos. El del relato de Laguna sobre el 
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juego, que ganó; ‘Primero le gané el freno / con riendas y cabe¬ 
zadas, / y en otras cuantas jugadas ! perdió el hombre hasta lo 
ajeno. / ¿ Y sabe lo que decía / cuando se vía en la mala? / El que 
me ha pelao la chala / debe tener brujería. I Ala cuenta se crería 
/que el Diablo y yo..." (vv. 145-155). Y esto motiva la interven¬ 
ción de Pollo: él vio al diablo en persona. El que juega cree que 
el diablo ayuda a Laguna, que tiene una alianza con él; el diablo 
puede ser, entonces, un aliado, una fuerza benéñca. Pero Pollo 
introduce, inmediatamente, su sentido negativo,'^ el de enemigo. 
Se trata de un personaje ambiguo, de doble faz, aliado y enemi¬ 
go, que tiene con el doctor la misma relación que puede tener 
cualquiera que pacte en un pacto desigual, de servidumbre: pue¬ 
de ayudar y atacar. Y lo que Pollo contempla en la ciudad, en su 
escenario, y cuenta con gozo a Laguna en el bajo, es cómo el dia¬ 
blo, enviado por la cultura europea, deja en ridículo, como ton¬ 
tos que creen en los cuentos, a los doctores de la ciudad. El dia¬ 
blo es al doctor lo que este a los gauchos. 

El relato del gaucho cuenta al mismo tiempo que el doctor, 
aprovechándose de la ausencia del militar por la guerra (el doc¬ 
tor dueño de la ciudad y de la ley, sin oponentes), se alía con el 
diablo para engañar a la hermana del militar. Mientras el que 
sabe y el que manda, representados por la voz de los escritores 
del género, visitaban el campo para proponer alianzas a los gau¬ 
chos, el gaucho en la ciudad contempla ahora el espectáculo de 
su lucha: luchan, en realidad, entre ellos, cada uno con sus ser¬ 
vidores. Y en esa disputa el escritor, que piensa ahora la cons¬ 
trucción de representaciones creíbles (cómo conta^cuentos) y la 
argentinización de la cultura europea, se distancia como el gau¬ 
cho, se sitúa en el vaivén, en el entre: en el trazado de las super¬ 
posiciones de las dos culturas y las dos lenguas literarias. 

La ambivalencia invade el texto y el doble juego no tiene fin: 
militares, diablos, gauchos, buenos-malos, aliados-enemigos. Por- 

Cfr. Jacques Le Goff, “Cultura clerical y tradiciones folclóricas en la civiliza¬ 
ción merovingia", en Niveles de cultura y grupos sociales, México, Siglo XXI, 
1977, Opone el carácter ambiguo y equívoco de la cultura folclórica (creencias en 
fuerzas buenas y malas a la vez, empleo de un ‘‘instrumental cultural de doble fi¬ 
lo^ al racionalismo de la otra cultura, que separa polarmente bien y mol, verdade¬ 
ro y falso. 
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que el sentido no responde solamente a las palabras sino también 
a las acciones: juicio burlesco al género en un poema que ha sido 
leído como una burla del gaucho. El relato de la ópera pone en es¬ 
cena una venganza simbólica, y el simbolismo popular puede fun¬ 
cionar como agresión, venganza y muerte si permanece velado y 
ambivalente,'^ tan ambiguo como para atacar a doctores y milita¬ 
res y a la vez exaltar y matar a estos últimos. Ahora el vivo es el 
gaucho que, ¿aliado con el diablo?, se ríe del género, el doctor del 
cuento. El gaucho en la ciudad ha encontrado otra vez la letra, en 
la forma de una representación, cuyo relato o duplicación desha¬ 
ce el género y al mismo tiempo lo integra definitivamente en la li¬ 
teratura. 

Un texto sin alianzas, donde los gauchos pueden decir sin re¬ 
presalias. Esto ocurre también en “Gobierno gaucho", el otro, 
poema de del Campo donde el gaucho, transformado en otro por 
el alcohol, toma el poder y manda y legisla contra la leva, contra 
los acumuladores de tierras, contra el comandante, el juez, el 
pulpero, la papeleta. 


Cfr. especialmente, sobre los elementos de resistencia de la cultura popular, 
Míchel de Cerleau, L'invention du quotidién, I. Arts de faire. París, 10/18, Union 
générale d’Editions, 1980, cap. ii y iii. Y, sobre todo. Roben Damton, The Great Cat 
Massacra, and ather episodes in French Cultural History, op. ciu Dice Damton 
cuando analiza el episodio de la “Masacre de los gatos” que el débil pero vivo 
transforma al opresor en bobo y desencadena risa. Las “Umtpas” permiten al ptobre 
lograr una ventaja marginal jugando con la vanidad y estupidez de sus superiores. 
Y, sobre todo, que el simbolismo popular disñaza el insulto para que no tenga con¬ 
secuencias; juega con acciones y ambigüedades que ocultan su sentido. Las protes¬ 
tas populares en Francia, hasta el surgimiento de la proletarización a fín del siglo 
XIX, tenían un nivel sobre todo simbólico. 
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Pacto y patria 

La picardía de la curandera del doctor de 
Hernández 


4 



El libro del pacto 


La vuelta, el texto estatal (la institución misma del género, su 
teorema y condición), distribuye voces, palabras y relatos de un 
modo preciso. Representa la unifícación jurídica y política en la 
fiesta del encuentro! y a la vez un pacto de saberes y decires. En 
la voz (del) “gaucho”, decir es hacer y ser es deber ser; en La 
vuelta el juego decir-hacer-deber-ser es unlversalizado por el sa¬ 
ber: saber decir el deber hacer. La estatización del género se 
identifica con la alianza didáctica y familiar; el gaucho padre es 
el don y da título a la novela futura, la del don seguiftío. Por pri¬ 
mera vez un texto del género se nombra como libro (de arte y de 
industria nacional) y toma esa forma: el libro del estado en el 
género. 

! Los relatos de la patria cuentan encuentro.s, fiestas y sacrificios de cuerpos, y 
pactos de justicias y leyes, con un valor de verdad. En cada vuelta de la cinta celeS' 
te y blanca es posible encontrar los relatos de la patria del género: cuentan encuen¬ 
tros de gauchos, que hacen o cuentan fiestas y servicios o sacrificios de cuerpos, y 
que también hacen o cuentan pactos de justicias y leyes. Al fin, en la despedida, el 
valor de verdad. Cada relato del género puede leerse desde este esquema básico. 

^ ÍM vuelta representa, en el uso de la voz, el funcionamiento mismo del esta¬ 
do; en cada momento puede leerse el trabajo de la representación estatal en la re- 
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Saber decir el deber hacer.2 El texto de! estado es una escuela 
y puede leerse con la familia de palabras de las escuelas: leccio¬ 
nes, ejemplos, deberes, errores y equivocaciones, indagaciones y 
exámenes, presentes y ausentes, caliñcaciones (bienes y males), 
confesiones y penitencias, prohibiciones e imposibilidades, amo¬ 
nestaciones y expulsiones. Y también paraísos e infiéraos. 

Los textos del pacto estatal o del recitado de la ley son segun¬ 
dos en el género. Presuponen otro texto o tiempo anterior, otra 
voz y otra alianza, en disputa. Hay unificación política y jurídi¬ 
ca porque antes hubo división y ley diferencial. O existe Martín 
Fierro como don y héroe del saber porque antes, en La ida, fue 
el héroe de la confrontación que desafió la ley diferencial con su 
propia ley oral. Los textos del pacto estatal son segundos y entre 
ellos y los que los preceden se constituye el díptico de la patria 
del género, su doble faz. El texto anterior queda excluido-inclui- 
do en las orillas del posterior; ta alianza didáctica lleva a sus 
fronteras lo que excluye como violencia, mal y amenaza, y tam¬ 
bién como sacrificio y pérdida (eran las dos no voces de los ex¬ 
tremos del “Nuevo diálogo” de Hidalgo: la de los malevos y la 
del amputado). El pacto estatal se constituye sobre una exclusión 
y una pérdida; las constituye al constituirse para definir su espa¬ 
cio interior. 

El fin del proceso de institucionalización del género se lee al 
fin de La vuelta, después de la transmisión de la ley de los con¬ 
sejos: después del cielo estrellado y la conciencia moral. Dice el 
narrador en el canto xxxili que Fierro y sus hijos cambiaron de 
nombre. Allí se detiene el género, es su límite, y el narrador 
constituye el antes como mal o culpa: “Sin ninguna intención 


presentación y posición de la palabra. Se organiza con una escala jerárquica de vo¬ 
ces (tipos de decir) que coincide con las Jerarquías mismas de la razón (de estado): 
la orilla alta* en la puerta, es la palabra letrada del *iiberato*\ y la baja, en el desier¬ 
to, la no palabra de los indios. Entre esos dos límites, la institución del saber decir 
en la voz (del) ‘Agaucho”. Y esa institución, a su vez, las abarca a todas: hay un sa¬ 
ber decir familiar, jurídico, político, económico, artístico, religioso. La palabra y la 
voz pasan por clasifícaciones, divisiones y autonomízaciones: curar por la palabra, 
corregir la palabra, convertirse por una palabra, castigar con la palabra o imponer 
la no palabra, nombrar, jurar, prometer, confesar, traducir, bendecir o maldecir, 
apostar. 
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mala / lo hicieron, no tengo duda; / pero es la verdá desnuda, / 
siempre suele suceder; / aquel que su nombre muda / tiene cul¬ 
pas que esconder” (vv. 4793*4799). Se ponen nombres, hacen la 
alianza del secreto del nuevo nombre, y se expanden por el espa¬ 
cio entero de la patria para expandir la nueva voz. 

La vuelta deja leer la relación entre el pacto y la patria. No só¬ 
lo reproduce y prefigura los debates o las guerras verbales de la 
patria estatal (y uno de los primeros es quién educa), sino que, en 
tanto texto estado, reproduce en su interior los signos de la patria 
del género, la anterior, en sus orillas. 

Las orillas del pacto son los límites de la voz y del nombre del 
gaucho y se encuentran como incorregibles en los relatos de los 
menores. Allí el género reitera su propia relación con el espacio 
externo: una diferencia hacia abajo, de voz y de nombre. Y en esa 
reiteración constituye los signos de su patria interior, anterior, 
que son los de la literatura y la lectura del futuro. 


En penitencia, en las orillas: dos incorregibles 


Una lección de lengua nacional 
Y un juego con las instituciones 

Como se dijo, las instituciones son el lugar de un límite, el 
punto de detención de un proceso. Y constituyen su objeto en ese 
límite. (Por ejemplo, la institución del sentido. Se desplazaría in¬ 
definidamente, de signo a interpretante, si no se demviera cada 
vez, un momento, para hacer significados y referencias: para po¬ 
ner nombres y títulos.) En esa orilla, que es de espacio y de tiem¬ 
po, las instituciones establecen también sus exclusiones. Las ins¬ 
tituciones, que sólo existen por sus representantes y sus lugares, 

son el lugar de los impersonales, los nadies, que remiten a los 

fundadores o padres-todo; 

son también el lugar de un pacto o alianza, que las constituye; 
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son el lugar donde se da un nombre o un título; 

son el lugar de las creencias y a la vez se identifican con una 
razón, con la ley de la razón; 

son el lugar de la transmisión de esa razón: de las citas, co- 
mentarios y lecturas de testamentos y sus guerras. 


Inclusiones externas 

De golpe, en el centro exacto del texto estatal, irrumpe la es¬ 
cena didáctica de la corrección de la voz del gaucho: una lección 
de lengua nacional. 


Canto XVI 

Cuando el viejo cayó enfermo, 
viendo yo que se empioraba, 
y que esperanza no daba 
de mejorarse siquiera, 
le truje una culandrera 
a ver si lo mejoraba. 

En cuanto lo vio me dijo: 

‘Este no aguanta el sogazo; 
muy poco le doy de plazo; 
nos va a dar un espetáculo, 
porque debajo del brazo, 
le ha salido un tabernáculo’. 

Dice el refrán que en la tropa 
nunca falta un güey cometa; 
uno que estaba en la puerta 
le pegó ahí no más: 
‘Tabernáculo,.. qué bruto; 
un tubérculo, dirás’. 
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Al verse ansí interrumpido 
al punto dijo el cantor: 

*No me parece ocasión 
de meterse los de ajuera 
tabernáculo, señor, 
le decía la culandrera'. 

El de ajuera repitió 
dándole otro chaguarazo; 

‘Allá va un nuevo bolazo, 
copo y se la gano en puerta: 
a las mujeres que curan 
se las llama curanderas*. 

No es bueno, dijo el cantor, 
muchas manos en un plato, 
y diré al que ese barato 
ha tomao de entremetido, 
que no créia haber venido 
a hablar entre libéralos. 

Y para seguir contando 

la historia de mi tutor, 

le pediré a ese dotor 

que en mi inorancia me deje, 

pues siempre encuentra el que teje 

otro mejor tejedor (vv. 2439-2480). é 

Es el último enfrentamiento verbal, el momento límite en que 
se disputan palabras. Si la palabra letrada se impone, el género 
deja de existir como espacio de la voz (del) ‘‘gaucho”. Este es 
entonces el límite del género en su etapa histórica, lo que lo de¬ 
fine hasta la constitución del estado. En adelante, en los géneros 
futuros, la palabra letrada convive o dialoga con la voz del gau¬ 
cho: cada registro asume lugares precisos y vuelve a trazar las 
alianzas, por contigüidad, y también las guerras, entre las dos 
culturas. La palabra letrada, presente, segrega de sí un registro 
otro, más bajo, con un código menos: genera una subalteridad o 
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subaltemidad verbal, narrativa, espacial, y sigue recorriendo la 
cadena o la cinta de la patria del género. Pero en este momento 
de La vuelta las dos voces-palabras se enfrentan para discutir 
sobre palabras y modos de decir. La voz del gaucho menor de¬ 
be resistir la corrección (y no dar el ejemplo perfecto de una co¬ 
rrección total sin olvido, como en Don Segundo Sombra), por¬ 
que sin ella, hasta este momento, no habría género. Con la 
alianza didáctica rechazada, el menor resiste la uniñcación lin¬ 
güística del estado. 

Límite de la institución del género: el doctor está en la fronte¬ 
ra de la puerta de la pulpería, que ahora es el lugar del género, su 
casa. Irrumpe en la patria chica del género y queda en la puerta, 
entre dos espacios públicos (y dos públicos y dos partes opues¬ 
tas de la institución politicoliteraria). Desde allí desafía a un due¬ 
lo verbal a propósito de la curandera citada. Desafía desde arri¬ 
ba con “qué bruto”; constituye el decir del menor como otro, 
mal, culpa, error, ignorancia. Y entre la curandera (citada por el 
menor) y el doctor (por el narrador) se constituye una secuencia 
desprendible, con apertura y cierre, que podría contener todo el 
texto del pacto como límite del género porque confronta dos sa¬ 
beres a propósito de la lengua. Allí se instala la guerra por el sa¬ 
ber decir que es el núcleo de la lengua ley. 

El güey cometa en la puerta representa la institución estatal 
de la lengua letrada; la ausencia de esta institución defíne el gé¬ 
nero. La escena no puede ser más violenta porque chocan los re¬ 
presentantes de dos instituciones del decir, la de la voz del gau¬ 
cho y la de la palabra escrita. Choca el género con su espacio 
externo. La palabra del doctor desafía con un no nombre (“bru¬ 
to”) a la voz del menor y de la curandera citada, y hace nacer al 
narrador de La vuelta, que aparece por primera vez para mediar 
con el espacio externo. Ese narrador es el nadie representante 
del autor en el interior de los textos. En adelante introduce a los 
de afuera (a Picardía y al negro, los menores del menor o los de 
las otras familias) y, después, cierra el texto como propio y co¬ 
mo libro: como libro propio. Aquí, en el cierre histórico, el re¬ 
presentante del género menor se defíne por un enfirentamiento 
verbal violento con el representante de la ley de la lengua de la 
unificación lingüística del estado. Es la última resistencia a una 
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ley por parte de la voz (del) “gaucho”. Se constituye entonces 
un equipo o alianza de tres para enfrentarla y volver a definir la 
institución del género: un número más que en La ida. De un la¬ 
do la voz de la curandera ausente y citada, y la del menor y la 
del narrador, que citan; del otro la voz que desafía y coirige. La 
alianza entre los que citan no sólo se funda en la voz, en el re¬ 
gistro, sino en lo que el texto mismo va a constituir en sitio de 
la verdad: los proverbios, los testamentos orales.^ Es el sistema 
de los consejos. La cita, repetición y transmisión del saber en el 
decir, las palabras para las relaciones sociales. “Dice el refrán 
que en la tropa..(narrador); “No es bueno, dijo el cantor, mu¬ 
chas manos en un plato”; “pues siempre encuentra el que teje 
otro mejor tejedor” (cantor). Todo el fragmento se funda en la 
cita, la repetición y la impersonalidad de los refranes (alianza de 
cantor y narrador^ contra la impersonalidad del saber decir de 
la lengua (doctor): “a las mujeres que curan se las llama curan¬ 
deras”. 

Pero la alianza del menor para enfrentar al representante del 
espacio externo es doble. Por un lado, con el narrador, constitu¬ 
ye la alianza del saber en el decir (proverbios), y por el otro ha¬ 
ce alianza con otro género o institución del saber, la medicina 
oral, en la voz de su representante, que cita. Y disputa con el doc¬ 
tor su voz y su nombre: la voz-palabra de la curandera (“taber¬ 
náculo”, y después la palabra-nombre “culandrera”. El doctor 

3 Cfr. P. Seitcl, “Proverbs: A Social Use of Metaphor”, en Genre, voL ii, 2 
(1969): los provert)ios serían intentos de resolver conflictos personales que surgen 
de contradicciones sociales, Cfr, también L, M. Lombardi Satriani y M, Meligrana, 
Diritto egemone e diritto popolare, op, ciL, parte ii, “Proverbi Giuridici*' y la fun¬ 
ción en ellos de los ancianos como depositarios de saber, y de la fórmula poética y 
rítmica como instrumento de transmisión. Y, sobre todo, Kenneth Burke, The Phi~ 
losophy of Liíerary Fomu Studies in Symbolic Action, Berkeley, Univcrsity of Ca¬ 
lifornia Press, 1973 (3a., la primera edición es de 1941). En el capítulo “Literaturc 
as equipment for living'*, desarrolla lo que llama una nueva crítica sociológica a 
partir de los proverbios, que (como la literatura) nombran situaciones típicas liga¬ 
das con relaciones sociales; los proverbios pueden servir para el consuelo, la ven¬ 
ganza, la burla, la previsión, la exhortación. Y a veces el mismo proverbio tiene sen¬ 
tidos o usos diferentes según quién lo formule y en qué situación; en síntesis, son 
estrategias para no perder Burke sugería extender el análisis de los proverbios has¬ 
ta abarcar el campo total de la literatura, entendida como un gran enunciado pro¬ 
verbial. 
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debate con el menor la voz (de la) **curandera”. Y pone en es- 
cena no sólo la definición del género en la voz de una otra, de 
otro género, sino también la guerra de definiciones de ese géne¬ 
ro. Es el momento autorreferencial del género gauchesco, que se 
define a sí mismo en la voz de otra institución, con la que hace 
alianza. Y entonces no sólo se define a sí mismo sino que traza 
su límite estricto, entre dos curas. Curandera y doctor: de un la¬ 
do la institución oral de la cura de los cuerpos, del otro la escri¬ 
ta de la cura, corrección o educación (son sinónimos en La vuel¬ 
ta) de la lengua. El género se instala exactamente entre los usos 
de los cuerpos y los de las palabras. 

Todo gira alrededor de la violencia y todos son golpes en las 
guerras y alianzas entre las instituciones. Las palabras hablan de 
golpes corporales y de golpes verbales: “Este no aguanta el so¬ 
gazo” (del tabernáculo) por un lado, y por el otro “uno que esta¬ 
ba en la puerta / le pegó ahí no más”, y “El de ajuera repitió / 
dándole otro chaguarazo”. Además, se trata de dos curas imposi¬ 
bles. El fragmento se cierra con el golpe final del menor al doc¬ 
tor: “que no créia haber venido / a hablar entre liberatos”. Libe¬ 
ral-literato: es el golpe politicoliteraiio del género, arrojado al 
enemigo doble del espacio externo. El que pega, pone malos 
nombres y pretende enseñar nada más que a hablar a los gau¬ 
chos. Y, además, apuesta a ganar con las palabras, también en la 
puerta: “copo y se la gano en puerta”. 

Golpes y juegos con palabras, por palabras y de palabras. El 
juego constituye otra orilla en el texto estatal. No está prohibido 
en los consejos y es el centro del relato de Picardía y de la paya¬ 
da, el desafío verbal con indagación y examen. El juego es la me¬ 
táfora de la política en La vuelta y sirve de instrumento de exclu¬ 
sión del pacto; los que pierden (como el negro en la payada) 
quedan afuera de la alianza de leyes y justicias para el trabajo. El 
menor concede al otro una victoria ambigua, como todas: “le pe¬ 
diré a ese dotor / que en mi inorancia me deje, / pues siempre en¬ 
cuentra el que teje / otro mejor tejedor”. Otra vez sitúa al géne¬ 
ro en una orilla más baja, la de la relación social de ignorancia, 
pero no acepta el pacto didáctico. 
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Exclusiones internas 

Golpes de cuerpos y de voces. El centro es el cuerpo de Viz¬ 
cacha, el sogazo y su muerte. El centro es el mal de \^zcacha, su 
enfermedad. El centro es, en realidad, el testamento oral de Viz¬ 
cacha, los consejos citados por el menor que preceden inmedia¬ 
tamente a esta secuencia. Entonces el centro es el hereje de la 
institución familiar del pacto verbal, porque Vizcacha maldice. 
Para el doctor, lo que importa es el decir mal del menor y de la 
curandera; para el pacto, el maldecir de Vizcacha, que define a 
los enemigos de la institución. Dice el menor: “Allá pasamos los 
dos / noches terribles de invierno, / él maldecía al Padre Eterno / 
como a los santos benditos, / pidiéndole al diablo a gritos / que 
lo llevara al infierno” (vv. 2487-2492). Blasfema contra el Padre, 
el centro de la institución del don de La vuelta. “Será mejor, de¬ 
cía yo, / que abandonado lo deje, / que blasfeme y que se queje 
y que siga de esta suerte, / hasta que venga la muerte y cargue 
con este hereje" (vv. 2505-2510). 

Contra el decir mal que el doctor arroja desde el espacio ex¬ 
terno-interno, y que define su orilla alta, el texto da una vuelta 
(invierte el orden de las palabras) y usa la maldición como-signo 
de la antiley. Así define su orilla baja, de exclusiones internas. 

Vizcacha tiene nombre de animal y roba animales. Represen¬ 
ta lo prehumano, lo anterior desde el punto de vista de la especie 
o la razón, y remite a un estado arcaico de la organización so¬ 
cial.** Su testamento es el de un saber que imita el saber instinti¬ 
vo, sin razón, del mundo animal. Cada consejo se inspira allí y 
dice: hacé como hace este animal. Por abajo de Vizcacha, la no 
lengua o el “lengüeteo” y los “alaridos” y “rugidos” animales de 
los indios, los otros herejes que tienen nombres de animales, 
maldicen y roban animales. 

* La ley de la lengua, la de los nombres, la de la ju.sticia y la del trabajo son trans¬ 
gredidas conjuntamente en La vuelta. Dice Fierro del indio: “Es para él como juguete 
/ escupir un crucifijo; / pienso que Dios los maldijo / y ansí el ñudo desato; / el indio, 
el cerdo y el gato, / redaman sangre del hijo" (vv. 733-738). Y: “El que envenenen 
sus armas / les mandan sus hechiceras; / y como ni a Dios veneran, / nada a los pam¬ 
pas contiene; / hasta los nombres que tienen / son de animales y fieras” (vv. 589-594). 
Los indios también reciben el azote de Dios y son diezmados por una peste. 
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El viejo es “un antiguo / de los que quedan pocos” (vv. 2167- 
2168): precede a la institución del pacto con la ley universal. El 
menor, en cambio, representa otro tipo de anterioridad; es el 
errante entre los padres que maldicen testamentos y roban. El 
animal Vizcacha le dio mal la ley con su testamento oral, y tam¬ 
bién le dieron mal la ley de otro testamento, escrito: e! juez alia¬ 
do de Vizcacha (“hacete amigo del juez”) le mintió con la edad 
para heredar los bienes del testamento de la tía buena, que per¬ 
dió: “Como a un hijo me quería (con cariño verdadero / y me 
nombró de heredero / de los bienes que tenía” (vv. 2117-2120). 
Le mintió para robarle la herencia. Entre el testamento oral de 
maldiciones del viejo, y el escrito de los bienes de la tía perdida, 
se vuelven a trazar las orillas del pacto. 

Los excluidos de la alianza estatal hacen alianzas entre ellos, 
cada uno con su testamento. Después de la muerte de Vizcacha 
le espera al menor otro testamento, el del marido de la viuda, con 
que el cura le cura la pasión. Primero va a un adivino que lo ha¬ 
ce maldecir y le “roba”: lo engaña (“Debés maldecir”, me dijo, / 
“a todos tus conocidos..vv. 2805-2806). Y al final al cura que 
le habla del testamento del marido muerto: ella juró que no se ca¬ 
saría otra vez, y si lo hace “se condenarán los dos“ (v. 2878); otra 
institución. La amenaza de la condena de la institución del ma¬ 
trimonio le cura las pasiones. Y el padre-cura, después de haber¬ 
lo curado, le dice al juez que es incorregible: “Que yo era un ca¬ 
beza dura / y que era un mozo perdido, / que me echaran del 
partido, / que no tenía compostura” (vv. 2887-2890). ‘Tal vez 
por ese consejo (...) me echaron a la frontera” (v. 2896). Las 
alianzas de los herejes se encadenan a través del menor. A partir 
de la pérdida de la tía pasa por el juez, por Vizcacha, por el adi¬ 
vino y el cura, para volver al juez y de allí al servicio militar de 
la otra frontera. 

Las instituciones se ponen en crisis a través de los menores 
porque los únicos momentos que las cuestionan son los que 
muestran el centro mismo de la institución, lo que la funda, en 
proceso: antes de la detención que constituye el límite que las 
constituye. Los menores transitan por ellas y son los representan¬ 
tes mismos del proceso de la institución, cuando todavía existe la 
diferencia anterior a la unificación del pacto. Por eso la infancia 
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desamparada es el centro de la literatura reformista de La vuelta. 
Se encuentra en el canto del menor la materia misma del género, 
la voz y el saber proverbial de los gauchos, pero sin la ley civili¬ 
zada para los gauchos. Es el momento anterior a la razón de los 
consejos, ocupado por la sinrazón de los que dicen mal la ley. 

Este es el momento preciso, también, para cuestionar la insti¬ 
tución del género por parte del representante de la institución li¬ 
teraria enemiga en el espacio externo, la de la lengua letrada. 


El cuerpo del delito 

Vizcacha es el incurable máximo.^ Ha recibido, según la pala¬ 
bra oracular de la curandera, un golpe definitivo: el sogazo del 
“tabernáculo”. La voz “tabernáculo” no puede ser corregida por 
“tubérculo”, porque es el azote de Dios el que está en el lugar de 
la palabra en disputa. “Tabernáculo” es el lugar del arca del An¬ 
tiguo Testamento, el de Jehová. Vizcacha es castigado en el cuer¬ 
po, en el brazo que roba (y después de muerto en la mano; un pe¬ 
rro se la come). La justicia del Dios del tabernáculo es la justicia 
del tallón, la misma que regía en la justicia oral de los gauchos. 
‘Tabernáculo” es una palabra incorregible, intraducibie. Repre¬ 
senta la justicia sacralizada de un dios que castiga a herejes: 
nombres-animales, robos de animales o relaciones entre hom¬ 
bres y animales. Si se la reemplaza por “tubérculo”, como corri¬ 
ge el doctor, se llega al mundo vegetal, al papa, al representante 
de la institución del otro testamento, el Nuevo. palabra arcai- 

5 Vizcacha “educaba” al menor con golpes, y el menor, para devolvérselos, no 
dice: “Una tarde halló una punta / de yeguas medio bichocas; / después que voltió 
unas pocas / las cerdiaba con empeño; / yo vide venir al dueño / pero me callé la 
bqca”. El dueño pega a Vizcacha pero el viejo no se cura. También maldecía y 
escupía el asado para que nadie lo comiera; "Quién le quitó esa costumbre / de 
escupir el asado, / fue un mulato resertor / que andaba de amigo suyo, / un diablo, 
muy peliador, / que le llamaban Barullo” (vv. 2559-2570). El mulato “le largó una 
puñalada / que la quitó otro paisano” (vv. 2581-2582). La curación proviene aquí 
de abajo: es la única mención a un desertor en La vuelta. Un desertor, mulato, con 
un cuchillo. Aquí se ligan los dos gauchos antiguos, o los dos sentidos de “gaucho 
malo", y un episodio reiterado en el texto, que es la introducción de un tercero para 
evitar enfrentamientos directos. La función central del texto didáctico del pacto es 
la de enfrentar los enfrentamientos. 
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ca de la voz de la curandera sostiene otras creencias, saberes, jus¬ 
ticias. Cambiar el sistema de creencias es descomponer el anti¬ 
guo aparato de prohibiciones y reemplazarlo por uno nuevo: 
cambiar el estatuto de la transgresión y del delito. Esa transfor¬ 
mación, que es la del pacto mismo, no puede hacerse con una 
simple traducción o corrección de la lengua de la voz a la pala¬ 
bra letrada. Lo nuevo no traduce lo viejo sino que constituye, con 
las mismas palabras, otro universo. 

Se ha llegado a una voz incorregible, de doble faz (cuerpo y 
espacio de la ley), y a la vez a otra corrección imposible. ‘Taber¬ 
náculo” sostiene el antiguo universo de los gauchos y su justicia, 
que debe sacrificarse y abandonarse: es la exclusión que requie¬ 
re el pacto. Las instituciones se constituyen con un brutal esfuer¬ 
zo de crueldad. Y en el lugar mismo del sacrifícío se erige un sig¬ 
no sagrado y se sella la institución. 

El conjunto de relaciones que deja leer la corrección de la len¬ 
gua del menor podría ser una de las metáforas de la relación en¬ 
tre estado y patria en el género. Los malos testamentos y sus re¬ 
presentantes son incluidos para ser excluidos por su propia 
justicia; el testamento de los bienes se ha perdido. Entre los dos, 
el conjunto de acontecimientos que preceden al pacto con el ver¬ 
dadero padre y su testamento. 


Quién educa 


Un repaso 
Capítulo primero 

Uno de los contextos específicos del género gauchesco lo 
constituye una red, la de las legalidades: por una parte la llama¬ 
da “delincuencia campesina” (el gaucho “vago”: no propietario 
y sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuación desposeídos 
= delincuentes), y, por la otra, correlativamente, la existencia de 
un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y campo: la 
ley de vagos y su corolario, la de levas, regía sobre todo en la 
campaña. Esta dualidad se liga, a su vez, con la existencia de una' 
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ley estatal, escrita, que enfrenta en el campo al código consuetu¬ 
dinario, oral y tradicional: el ordenamiento jurídico de reglas y 
prescripciones que funda la comunidad campesina. 

La “delincuencia” del gaucho no es sino el efecto de discre¬ 
pancia entre los dos ordenamientos jurídicos y entre las aplica¬ 
ciones diferenciales de uno de ellos, y responde a la necesidad de 
uso, de mano de obra para los hacendados y de soldados para el 
ejército. 

La revolución y la guerra abren la práctica de desmarginaliza- 
ción del gaucho. Su uso por el ejército, con coacción, produce un 
nuevo signo social: el gaucho patriota que lucha en los ejércitos 
de la revolución y da su voz al género en Hidalgo. Es el gran ges¬ 
to de sublimación del delincuente y a la vez el primer gesto de 
división: el gaucho que deserta y recae en la ilegalidad está ex¬ 
cluido en Hidalgo pero aparece con matices diversos en Pérez, 
Ascasubi y Hernández. Los dos sentidos de “gaucho” (el legal y 
el ilegal, el “bueno” y el “malo”) se superponen y se escinden 
y forman uno de los ejes que articulan el conjunto del género. 

La revolución introduce un dato fundamental; el principio de 
libertad e igualdad ante la ley, que da sentido a la lucha: el escri¬ 
tor del género (el primero. Hidalgo) proclama esos principios y 
su palabra patriótica se liga con la voz del gaucho patriota. Son 
los dos nuevos protagonistas, el ideólogo de la revolución y el 
soldado de la guerra, los que unen sus palabras en el género. (La 
alianza de palabras y culturas —del que "canta” y el que escri¬ 
be— aparece como la primera lógica de funcionamiento de la 
poesía gauchesca.) « 

Pero el principio de igualdad ante la ley y la integración del 
gaucho como ciudadano entran en contradicción con los códigos 
y órdenes jurídicos diferenciales (y hasta con la existencia mis¬ 
ma del ejército). Por y en esa contradicción se introduce en el gé¬ 
nero una figura, la del que sabe y educa, con funciones específi¬ 
cas. (Y a partir de esa aparición el género despliega su otra gran 
lógica: la del debate. Los textos gauchescos discuten entre sí so¬ 
bre el representante del saber.) 

La red de legalidades, la cadena de usos y la alianza de pala¬ 
bras convergen en la escena didáctica del género. 
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Capítulo segundo 

En el primer diálogo de Hidalgo, “Diálogo patriótico interesan¬ 
te” (1821) aparece por primera vez el ideólogo y la representación 
del letrado y sus funciones con el nombre de Jacinto Chano, capa¬ 
taz, viejo, “escrebido” y sabio. ‘Todos saben / que Chano, el vie¬ 
jo cantor, / aonde quiera que vaya / es un hombre de razón / y que 
una sentencia suya / es como de Salomón." Esto le dice Contreras, 
y además; “A usté le rindo las armas / porque sabe más que yo”. 
Chano encama el pensamiento abstracto y escrito, la “razón”, y 
Contreras la experiencia directa y la oralidad. El diálogo describe 
una situación negativa; la división entre las provincias, entre el 
campo y la ciudad, la diferencia de trato que se da al gaucho y al 
pueblero, al rico y al pobre; la diferencia ante la ley. Decía Con¬ 
treras; “Pues yo siempre oí decir / que ante la lay era yo / igual a 
todos los hombres”. Y a continuación el ejemplo: “roba un gaucho 
unas espuelas... y de malo y saltiador / me lo tratan, y a un presi¬ 
dio / lo mandan con calzador / Aquí la ley cumplió, es cierto, / y 
de esto me alegro yo: / quien tal hizo, que tal pague”. Pero, dice 
Chano, al “señorón “ no le pasaba nada. A la queja por la desigual¬ 
dad ante la ley sigue entonces, y como ilustración, la idea básica 
de que robar es un delito que debe penarse: el capataz Chano dice 
al peón Contreras que el robo establece la diferencia entre el gau¬ 
cho bueno y el malo. La secuencia, una escena didáctico-iluminis- 
ta, se construía de este modo: 

a. Legitimación de la palabra del que sabe; escribe, es justo, es 
viejo, es capataz. Esta función de mediador y superior en las re¬ 
laciones de trabajo en el campo remite a una coyuntura de paz: 
ia guerra ha concluido. Ahora se necesita al gaucho para otro ti¬ 
po de obligaciones, deberes o usos. 

b. Queja — lamento — por la injusticia y la desigualdad en la 
aplicación de la ley (tema popular y folclórico: oral). 

c. Inculcación de la ley escrita: no robar. Debe observarse que 
en el código consuetudinario del gaucho no existía la propiedad 
privada. 

d. Queda establecida la diferencia entre el gaucho bueno, que 
puede incorporarse al pacto del género, y el malo. 
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Se ligan en la secuencia el discurso hacia el poder (no más di¬ 
visión y desigualdad), el discurso del gaucho y su protesta (no 
más diferencias ante la ley), y el discurso hacia el gaucho (no 
más robo). Esa combinación entre diversas posturas enunciativas 
liga una oralidad “sin ley” (sin tierra, sin escritura) con el lugar 
“legal” (legitimado) de la palabra del que sabe, y constituye uno 
de los núcleos fundantes del género y de la literatura para el pue¬ 
blo: la recitación de la ley o la representación de su triunfo ine¬ 
xorable en el registro verbal o con la entonación de la voz de 
aquellos a quienes hay que inculcarla. 


Capítulo primero 

Un año antes otra voz enfrenta la posición de Hidalgo y traza 
un esquema que se desprende de textos y autores y constituye 
otro de los múltiples núcleos y variantes del género: una alianza 
con otro tipo de letrado y de ley; una alianza política de signo 
opuesto. Es la del gaucho con el sacerdote, en función de una 
prédica antiiluminista: así aparece en el “Romance” de Fray 
Francisco de Paula Castañeda, de 1820.'5E1 texto polemiza con¬ 
tra el letrado revolucionario y racionalista (y su posible alianza 
con las masas rurales), y surge en el género la figura del sacer¬ 
dote, que parece representar al letrado de y en la cultura campe¬ 
sina con más “naturalidad” que el de Hidalgo en tanto intelectual 
tradicional con diversas funciones, entre ellas la de mediar entre 
la sociedad campesina y el poder de la administración local,’ co¬ 
mo se ve nítidamente en el canto del menor de La vuelta. En Hi¬ 
dalgo se trata de otro mediador —el capataz— y de la nación. 

El gaucho de Castañeda canta contra la ciudad, los estudian¬ 
tes e impíos. Y reitera de entrada las dos marcas del género ne¬ 
cesarias para constituir su registro como literario: dice que “un 


^ En El despertador Teofilantrópico Místico-político^ N" 6, Buenos Aires, 28 de 
mayo de 1820. El texto se encuentra en Jorge B. Rivera, La primitiva literatura 
gauchesca, op. cit, 

^ Cfr. Antonio Gramsci» ‘‘Para una historia de los intelectuales’', en Los intelec¬ 
tuales y la organización de la cultura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972. 
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gaucho es el que canta’* y que es “patriota”. Pero “si por alguna 
razón / la patria no me acomoda / es por esa indevoción / que ya 
se va haciendo moda”. Por la patria pero contra la ciudad, sitio 
de la ideología iluminista y rousseauniana: “Yo ya sé que en la 
ciudad / con la capa de estudiantes / se burlan de la piedad / al¬ 
gunos mozos tunantes”. Aquí no hay referencias a la ley injusta 
o a la justicia diferencial, y la palabra del sacerdote es citada por 
el gaucho; el que sabe no está presente con su voz. El debate se 
refiere a quién educa y a quién puede aconsejar a los gauchos. Y 
ese debate, instalado ya en los textos mismos, se liga con la dis¬ 
puta sobre las relaciones entre ciudad y campo, otra de las líneas 
del género (y otro capítulo, el tercero: la visita del gaucho a la 
ciudad con motivo de los festejos políticos de! 25 de mayo). Lo 
que quiere Castañeda es transformar al gaucho en “cristiano vie¬ 
jo” (“Eso de filosofías / no es cosa que entra en mi casa / porque 
de cristiano viejo / la enjundia tengo en el alma”) y someterlo a 
la tutela ideológica del sacerdote, el padre: “hablar de los pobres 
padres / es otra barbaridad / cuando ellos sobre nosotros tienen 
tanta autoridad; / ellos deben reprehendemos, y también arroci¬ 
nar, /ya nosotros nos conviene / que nos hagan humillar”. 

El texto de Castañeda es absolutamente puro desde el punto de 
vista del género: no naira acontecimientos y sólo hace “cantar” 
al gaucho en una posición que lo retrotrae a su esfera campesina 
y privada, lejos de lo político y lo militar: “Respeto a mi padre 
cura (...) cumplo con mis devociones;* entre esos deberes entran 
las obligaciones de Semana Santa, enterrar a su mujer si muere 
y cuidar de la manada. La figura final es la de los curas como 
pastores y los gauchos como ovejas que se dejan trasquilar. Ya no 
se trata de la escena didáctico-iluminista, con su jerarquía espe¬ 
cífica, sino de un patemalismo de otro orden, con otro letrado y 
otra ley; la forma romance se opone a la del diálogo (e insisto: el 

* En la “Salutación gauchi-zumbona" (1821) de Pedro Feliciano Sáenz de Cavia 
(aparecida en el periódico Las cuatro cosas o el Antifanático, N" I, Buenos Aires, 
marzo de 1821; el texto en J. B. Rivera, op. cit.) hay un ataque directo a Castañeda. 
El texto está escrito en lengua gauchesca pero en prosa, y el que narra va camino 
de la ciudad, a lo de su patrón, doctor “en ambos derechos”, que le aconseja vender 
la estancia y meterse a periodista, con dos padrinos (un político y un poeta), para 
“ultimar” a Castañeda. 
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que sabe está ausente, es citado-evocado en estilo indirecto, sin 
voz) y concuerda con su tono tradicional. 

Otro sacerdote escribió el primer texto en lengua gauchesca: 
Juan Baltazar Maciel, doctor en teología en Córdoba y Comisa¬ 
rio del Santo Oficio entre 1771 y 1787, erudito y preocupado por 
la educación. Su texto es de 1777: “Canta un guaso en estilo 
campestre los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Ceva- 
llos", y se abre así; “Aquí me pongo a cantar / abajo de aquestas 
talas”. Pero sólo a partir de Castañeda queda incorporada en el 
género la alternativa respecto de la figura del que sabe y el deba¬ 
te de los nuevos letrados revolucionarios y los tradicionales res¬ 
pecto de la educación de las masas. Esta disputa, con signos di¬ 
versos, es una de las marcas políticas de la cultura argentina. 


Capítulo cuarto 

La vuelta de Martín Fierro es el gran texto didáctico de la li¬ 
teratura argentina: espacio de saberes y maestros diversos (“pa¬ 
dres”, “tías”), y de instrucciones y consejos (desde cómo tratar a 
los indios, cómo cruzar el desierto, cómo hacer trampas en el 
juego, o cómo pasar la noche bajo las estrellas). Dios es, tam¬ 
bién, maestro: “En las sagradas alturas / está el maestro principal 
/ que enseña a cada animal / a procurarse el sustento / y le brin¬ 
da el alimento / a todo ser racional (vv. 463-468).» Pero a la vez 
es un espacio de conversión y enmienda: todos los que hablan 
han estado en algún tipo de aparato disciplinarié (exilio, cárcel, 
ejército), y todos narran su pasado con una promesa final de co¬ 
rrección. Y esas escenas y espacios están construidos siempre so- 

,» Cada programa didáctico en el interior del género, y cada ñgura de educador, 
se apoya en una filosofía concreta; la presencia de Rousseau es evidente en 
Hidalgo, con “El mérito es quien decide” (en el primer diálogo, v. 127). Aquí, en 
Hernández, la filosofía masónica, no sólo por la alusión al “maestro principal”, sino 
también en múltiples referencias, en los 33 cantos (Hernández había llegado al 
grado más alto en la logia Obediencia a la ley N° 13, en 1879), el “botón de pluma”, 
el camino de perfección del hijo mayor, el simbolismo de letras y números. Cfr. B. 
Canal-Feijóo, De las “aguas profundas" en el Martín Fierro, Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 1973, donde se analizan las marcas de la masonería en La 
vuelta. 
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bre oposiciones binarias básicas: consejos e instrucciones “bue¬ 
nos” y “malos”, padres y tías buenos y malos; el texto busca au- 
tonomización, equilibrio y cierre. 

La culminación del saber se encuentra en la payada: el duelo 
a cuchillo se ha transformado en duelo verbal y constituye una 
verdadera prueba (o examen), condición de la clase final de los 
consejos a los hijos. El que gana queda legitimado en su saber y 
puede enseñar. Fierro vence al Moreno porque él no conoce las 
tareas del campo: no sabe decirlas y por lo tanto no tiene un sa¬ 
ber específico para los gauchos. Fierro, en cambio, es el héroe 
popular de La ida y ahora es viejo, sabe porque ha sufrido y ade¬ 
más es padre de quienes educa. (La pluralización hacia la clase 
en La ida, el hecho de que, para constituir un principio de aso¬ 
ciación, Fierro se una a Cruz, su igual, es reemplazada aquí por 
la pluralidad familiar: las dos generaciones representan la rela¬ 
ción natural de transferencia de la experiencia.) 

El Moreno pierde la payada porgue su maestro fue un fraile: 
“Cuanto sé lo he aprendido / porque me lo enseñó un flaire” (v. 
4005). Aquí, en pleno debate y examen de la payada, se conecta 
La vuelta con el debate del género. Los otros curas del texto tam¬ 
bién representan lo incluido-excluido: el que “cura” al Hijo se¬ 
gundo del amor por la. viuda con su sermón dice al juez que lo 
eche del partido; la Bruja que roba en la fi’ontera con Picardía es¬ 
taba siempre leyendo y “aprendiendo / pa recebirse de fraire” (v. 
3755). 

Pero el debate no se refiere solamente a la alternativa Fierro- 
Moreno (y sacerdote o trabajo en el campo), sino que se desplie¬ 
ga indefinidamente, y hasta en la voz del narrador final, dirigida 
hacia arriba y afuera: “debe el gaucho tener casa, / escuela, igle¬ 
sia y derechos” (w. 4827-4828). La antítesis cabal de Fierro es 
Vizcacha, que da “la educación” (v. 2258) al Hijo segundo: es el 
gaucho viejo que sigue, degradado, el código tradicional. Su uti¬ 
litarismo antisocial, la ausencia de moral en sus consejos (el em¬ 
pirismo ignora la moral),su adaptación a las leyes del poder, 

Cfr. las observaciones de A. JoUes, Formes simples, París, Seuil, 1972, pág. 
126, a propósito de la amoralidad de los proverbios populares en tanto enunciados 
puramente empíricos. 
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SUS tretas de débil y, sobre todo, su cinismo, están marcados en el 
texto por una negatividad total. Además: en sus consejos y en las 
instrucciones del adivino que pretendía curar los amores del me¬ 
nor aparece el voseo. No saben decir. 

Y las antítesis de Vizcacha y de Fierro y el Moreno (y el sa¬ 
cerdote) están separadas por el episodio de la frontera del “güey 
cometa” que interrumpe el relato del menor para corregir su dic¬ 
ción: tampoco se trata de ese tipo de educación. En La vuelta 
aparece, pues, una serie, la más precisa y diversificada del géne¬ 
ro," que cierra la polémica alrededor del que educa: dos letrados 
(el cura y el libérate), y dos educadores orales (Vizcacha y Fie¬ 
rro). Obsérvese su disposición: Consejos de Vizcacha - gtley cor¬ 
neta o liberato - Moreno o cura - consejos de Fierro. 

La payada no solamente define el duelo que autoriza a Fierro 
como maestro sino que contiene, en boca del negro, la crítica a 
la desigualdad en la aplicación de la ley: “La ley se hace para to¬ 
dos, / mas solo al pobre le rige” (vv. 4233-4234), y “La ley es co¬ 
mo el cuchillo: / no ofíende a quien lo maneja” (vv. 4245-4246). 
Y, finalmente: “Hay muchos que son dotqres, / y de su cencía no 
dudo; / mas yo soy un negro rudo, / y, aunque de esto poco en- 

^ * Esta diversificaci<5n de maestros negativos y positivos, y los enunciados del 
narrador final pidiendo “escuela e iglesia", anuncian, en su modernidad y en la 
impersonalidad de las instituciones» la instauración definitiva del estado y su 
organización, y se oponen radicalmente a la concentración de funciones» tal como 
aparece en la Biografía de Rosas de Luis Pérez. Allí Rosas no sólo es educador» 
sino modelo de habilidades en el campo» honrado, cristiano» y da consejos para 
poblar una estancia y también para enmendar los vicios y aligar al desgraciado 
(asesino): “Él es noble y generoso, / Y de corazón honrado, / Pero en viendo una 
traición» / Pobre el que la haya jugado. / Él aborrece al ladrón» / Al picaro no le 
da lado; / Pero siempre favorece / Al paisano desgraciado. / Sabe muy bien dis¬ 
tinguir / Cuando el hombre hace un delito; / Y si el hecho es impensado» / Él lo 
ampara en un conflicto*’. Y más adelante: “Y así es que ha sido su jueite / El sacar 
de un hombre malo / Un buen padre de familia / Y un honrado ciudadano”. Como 
se ve, Rosas encama sobresalientemente la función del que educa en el género» 
en tanto establece la ley y diferencia a] gaucho “bueno” del “malo**. Pero además 
el texto introduce el debate: “De los sabios de la Tierra / Güeña opinión no tenía; 
/ Estos nos han de enredar / Con sus malditas teorías: / Y si no, tengan espera / Y 
lo verán algün día. / Estos no son hombres güenos» i Tienen mucha presunción. / 
í Ojalá! yo me equivoque, / Y que no tenga razón’* (los subrayados son del origi¬ 
nal). En R. Rodríguez Molas, Luis Pérez y la Biografía de Rosas escrita en verso 
en }S30, op, cíl 
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tiendo, / estoy diariamente viendo / que aplican la del embudo” 
(vv. 4253-4258). 

Tanto en Hidalgo como en Hernández, en los dos extremos, a 
la queja por la desigualdad sigue la escena educativa en la voz 
del que educa. Los consejos de Fierro inculcan la ley: no robar, 
no matar, no beber, trabajar, ser prudente y moderado. Fierro di¬ 
ferencia nítidamente el delito y establece la división definitiva 
entre gaucho legal e ilegal (“bueno” y “malo”). La secuencia co¬ 
mo forma es la que habla: las relaciones de continuidad y suce¬ 
sión son fundantes en la literatura popular. Toda la significación 
se juega en los enunciados contiguos para públicos diferentes y 
en los enunciados contiguos que forman secuencia; la significa¬ 
ción no se acumula en efectos de ambigüedad sino en series que 
miman silogismos, entimemas, condiciones, causas-efectos. En 
la construcción y destrucción de los nexos entre enunciados (es¬ 
cenas, situaciones, cantos, palabras, acciones) se juega precisa¬ 
mente la lectura: Hernández es el único que leyó en su totalidad 
y en su sentido la secuencia de Hidalgo.’^ 

La solución que el género propone para terminar con la “de¬ 
lincuencia” campesina y a la vez (y por lo tanto), con la desi¬ 
gualdad en la aplicación de la ley, es la inculcación de la ley es¬ 
crita, “civilizada” a los gauchos, es decir, el abandono de su 
código tradicional (que no prohíbe robar ni matar en duelo si se 
es ofendido; en La vuelta los verdaderos criminales son crimina¬ 
les para los dos códigos: los indios y Vizcacha matan mujeres o 

Ascasubi no leyó la secuencia de Hidalgo; en Paulino Lucero aparece, por un 
lado, la queja por la diferencia ante la ley y las injusticia.<! para con el gaucho (en 
"Diálogo entre Jacinto Amores y Simón Peñalva, describiendo el primero las fíes- 
tas cívicas en Montevideo por la Jora de la Constitución en 1833", Buenos Aires, 
Estrada, 1945, pág. 22) y, por otro, la figura del sacerdote, siempre citado por un 
gaucho, en "Los misterios del Paraná o la descripción del combate naval de la 
Vuelta de Obligado” (1845), pero el mensaje del sacerdote no es didáctico-lcgal 
sino político y partidario: exhorta a abandonar la causa de Rosas y parafrasea al 
Comercio del Plata. Es lógico que en Ascasubi no haya escenas didácticas: como 
se ve en Santos Vega, que se dice escrito por un fraile cordobés, los gauchos nacen 
buenos o malos y por lo tanto son ineducables. En ese texto moralizante (y aquí 
reside la diferencia entre este y los textos didáctico-Jurfdicos) uno de los mellizos 
es asesino y ladrón y el otro honrado y trabajador. Aparece también un sacerdote, 
que es el hermano adoptivo de los mellizos, y los otros representantes de) poder, 
pero no la protesta por la injusticia y la diferencia ante la ley. 
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niños). En este sentido. La vuelta sería el texto complementario 
de La ida, con la cual formaría, otra vez, secuencia; a la denun¬ 
cia de la injusticia en la aplicación de la ley de levas-vagos a los 
gauchos (que produce deserción y abandono de la “civilización”: 
la ley transforma en malos a los buenos) sigue La vuelta, el tex¬ 
to didáctico de enunciación de la ley para terminar con la desi¬ 
gualdad, si se abandona el código popular. Sólo desde esta lectu¬ 
ra se trataría de textos complementarios, enunciados en 
coyunturas políticas diferentes. La alianza tendería entonces a 
una doble integración: las masas rurales pacificadas bajo la ley 
liberal, y el poder y el estado protector de esas masas. 

Pero la eficacia de una práctica educativa sólo puede alcanzar¬ 
se si el que educa y su discurso realizan una vez más la alianza 
entre la voz y la palabra escrita, primera lógica del género. La 
voz del que educa no puede ser externa ni representar a lo otro 
(al doctor, al sacerdote aliado con el poder), sino que debe surgir 
del interior mismo del campo popular y, sobre todo, de un modo 
que es la forma en que el saber tradicional y la experiencia de la 
resistencia al poder se enuncian y transmiten; los consejos y pro¬ 
verbios del anciano. Sólo en la forma oral, que es la forma de la 
sabiduría social y de la regulación de las relaciones con los otros 
hombres. Los consejos, dichos y proverbios de Fierro son a la 
vez tradicionales y nuevos, y como tales realizan la transmisión 
de la ley letrada en el corazón del código popular. Instauran, en 
eí cierre del género, io que ío define; la conjunción verbal y con 
ella la producción de nuevas formas culturales. 


La lectura de la patria 

La folclorización del clásico y su incorporación a la cultura y a 
la lengua nacional, corrigió el texto de la ley del estado del géne¬ 
ro. El viejo Vizcacha, incurable, representaba al padre malo y sus 
consejos eran el antiguo testamento del ladrón de animales, que 
debía rechazarse y sacrificarse. No hay allí uso del cuerpo para el 
trabajo. En el otro extremo, el don de la razón de los consejos de 
Fierro, el nuevo testamento de la ley del trabajo. Pero las citas, re¬ 
peticiones y transmisiones mezclaron lo escindido, incorporaron 
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lo excluido: hicieron un montaje entre la orilla baja del voseo y la 
alta de la lengua casi letrada del señor de los anillos. Construye¬ 
ron otra alianza por encima de la alianza, donde “hacéte amigo 
del juez” (Vizcacha), se ligó, por ejemplo, con “los hermanos sean 
unidos” (Fierro), y “el que nace barrigón es al ñudo que lo fajen”, 
o “vaca que cambia querencia se atrasa en la parición” (Vizcacha), 
con “debe trabajar el hombre para ganarse su pan”, o “no es ver¬ 
güenza ser pobre y es vergüenza ser ladrón” (Fierro). 

Aquí es donde se borra la voz del escritor del género y se oyen 
las de los que leyeron y oyeron: la voz de la historia, que en su 
cadena de usos y siguiendo la ley misma de la alianza que fundó 
el género y la patria, se apropió de lo que necesitaba, y en su for¬ 
ma misma. 


La voz (de) “Picardía” 

Y LA LITERATURA DEL FUTURO 

Picardía tiene los dos incorregibles necesarios para el último 
capítulo del tratado: no puede decir bien las oraciones que le 
mandan rezar las tías (la picara de la mulata lo tienta), y no pue¬ 
de corregir su nombre (el mal nombre no se borra). Es la última 
carta del género en su etapa histórica y el límite del sistema na¬ 
rrativo del texto estatal, antes de la payada y los consejos de Fie¬ 
rro y del narrador. La carta con más pasado en la literatura de la 
madre patria y con más futuro en la literatura de la patria: Picar¬ 
día está en las orillas, en la primera página de Don Segundo Som¬ 
bra, pensando en el enigma de su nombre. 

En el nuevo código de nombres y delitos de los consejos del 
padre Fierro, “picardía” está definido desde afuera como diferen¬ 
te, por carecer de prudencia: “Nace el hombre con la astucia / 
que ha de servirle de guía; / sin ella sucumbiría, / pero, sigún mi 
esperencia, / se vuelve en unos prudencia / y en los otros picar¬ 
día” (vv. 4673-4679). Y en los otros picardía. Picardía es el otro 
de la familia del pacto, el tercero o el menor del menor: un ile- 
gal-legal, un otro por su nombre. Los sujetos así definidos no 
pueden asumir el ser genérico que los señala porque asumirían el 
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conjunto del sistema simbólico que los diferencia en y por su ser. 
Ser otro, ser definido por una carencia y ser culpable es uno y el 
mismo movimiento. Y el movimiento que constituye al otro y lo 
condena por su ser en su nombre, también lo divide en dos par¬ 
tes: los otros tienen que ver siempre con el bien y con el mal. 

Picardía cuenta la última biografía oral del género. No sólo si¬ 
gue el esquema de la picaresca sino también el esquema (que 
también está en la picaresca) de las autobiografías escritas a pe¬ 
dido del confesor, como la de Santa Teresa. La mayoría de estas 
autobiografías surge de una conversión que marca la ruptura en¬ 
tre “el hombre anterior” y “el nuevo”. La carta de Picardía, la úl¬ 
tima, aparece en el género con la representación del estado pací¬ 
fico y vuelve a aparecer, en adelante, en la novela futura, para 
señalar sus quiebras, reformulaciones y cambios históricos. Los 
del estado. Es la carta del gaucho patriota del estado; los avala¬ 
res de su relación con la política (y con el don o padre de la pa¬ 
tria), también podrían escandir, desde la literatura, la historia de 
la patria. Construir el aparato de medición de “Picardía” es otra 
utopía o novela futura. 


¿La picardía de la Inocencia o la inocencia de Picardía? 

Picardía dice: “a mi madre la perdí 

antes de saber llorarla” (vv. 2945-2946). 

Y también: “y, aunque con vergüenza míaf 

debo hacer esta alvertencia: 
siendo mi madre Inocencia, 
me llamaban Picardía”(vv. 2961-2964). 

Picardía es hijo de Cruz, el aliado de La ida, y también de la 
Inocencia, su mujer, que ahora toma ese nombre. En La vuelta 
los nombres de La ida sufren el proceso de todo el texto y el gé¬ 
nero: se institucionalizan o se transforman en metáforas. En el 
canto del hijo mayor. Fierro es lo que no se dobla (v. 1928) y 
Cruz es la cruz que Fierro puso en su tumba del desierto entre los 
herejes, la cruz del Señor (v. 2049). Picardía es hijo de la Inocen- 
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cia de Cruz o de la inocencia de la cruz, y también el espacio de 
la cita de La ida en La vuelta. En La ida el drama de Cruz (su 
mujer tenía relaciones con el comandante: había metido al ejér¬ 
cito en su casa) excluye la mención del hijo. El drama de Cruz 
era doble, el de la pérdida y el del saber. Sólo antes de morir en 
La vuelta lo reconoce, pero no le ha dado nombre: no sabía si era 
propio o del otro. Y se lo deja a Fierro como herencia: “me re¬ 
comendó un hijito / que en su pago había dejado. / “Ha quedado 
abandonado”, / me dijo, “aquel pobrecito” (vv. 909-912). “En el 
mundo éramos dos, pues él ya no tiene madre” (vv. 915-916). 

La Inocencia de Cruz sostiene el doble sentido, jurídico y po¬ 
lítico: el gaucho es inocente, no culpable (tesis central de La 
ida), y el que no sabe (tesis central de la literatura didáctica de 
La vuelta). Esos sentidos dobles se acumulan y se invierten en 
Picardía, que ha perdido la inocencia en los dos sentidos y lo di¬ 
ce con vergüenza. Es un sinvergüenza con vergüenza, oscila en¬ 
tre el bien y el mal. Sus leyes son la pérdida y la división. 

“Picardía”, y también “vergüenza”, son palabras de doble faz, 
con un doble sentido opuesto, como “gaucho patriota”, y sellan 
las alianza del género con la condición de la pérdida de uno de 
esos sentidos. Véase el lugar de la vergüenza en los consejos; 
ocupa la sextina central (la 16, y son 31), y dice: 

Muchas cosas pierde el hombre 

que a veces las vuelve a hallar; 

pero les debo enseñar, 

y es bueno que lo recuerden: 

si la vergüenza se pierde 

jamás se vuelve a encontrar (vv. 4685-4690) 

Por lo tanto, en la 22 y la 23: 

Procuren de no perder 
ni el tiempo ni la vergüenza; 
como todo hombre que piensa 
procedan siempre con juicio, 
y sepan que ningún vicio 
acaba donde comienza. 
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Ave de pico encorvado 

le tiene al robo afición; 

pero el hombre de razón 

no roba jamás un cobre, 

pues no es vergüenza ser pobre 

y es vergüenza ser ladrón (vv. 4721-4732). 

“Vergüenza” implica dos posiciones posibles del sujeto, activa 
y pasiva. Es el sentimiento penoso de la pérdida de dignidad por 
una falta cometida por uno mismo, o por una humillación o insul¬ 
to sufrido. “Hombre de vergüenza” es hombre de honor, de valor: 
el centro del,código de los gauchos valientes. Perder la vergüen¬ 
za, entonces, es cometer el delito de cobardía. Pero en el nuevo 
código de los consejos es cometer el delito de robo. El centro del 
viejo derecho es también el centro de la nueva institución del gé¬ 
nero: el gaucho sinvergüenza es delincuente para las dos leyes. 
Las mismas palabras con diferente sentido constituyen el lugar 
de la alianza con la condición de una marca de pérdida. 

“Picardía” es una palabra de dos sentidos, dividida en su inte¬ 
rior, como las voces de los gauchos patriotas en la emergencia 
del género. Oscila entre la definición de la ley diferencial y el 
nombre que le dio el género. Representa los dos a la vez y a la 
vez no los representa. Es siempre un sí-no: el lugar de la alianza 
política. Por primera vez en la historia el género instaura una 
alianza política pura con la voz del gaucho: no militar, no econó¬ 
mica, no jurídica, no familiar. O mejor: semieconómica, semiju- 
rídica y semifamiliar. ^ 

Porque la ley de Picardía es la división y la pérdida, su profe¬ 
sión es el juego. 


i 

Las leyes del juego 

Picardía perdió los dos sentidos de inocencia. Y entonces enla¬ 
za todos los códigos en una red vertiginosa de pérdidas y ganan¬ 
cias porque Juega con todas las instituciones políticas del género. 
Puede decirlo todo: habla desde una orilla más baja, es el hijo del 
otro. Se encuentran en su espacio, en la voz (de) “picardía”: 
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el viejo código del valor del gaucho (el de su padre Cruz, que 
pierde en los dos sentidos); 

la ley diferencial de vagos y levas, que lo pierde y lo hace ga¬ 
nar a la vez con la historia de las raciones o divisiones; 

el nuevo código del trabajador, que es la promesa que gana 
para el futuro: otra institución política del género; 

y también la ley patriótica de la libertad política y la igualdad 
política ante la ley, que definió al género desde su emergencia. 
Esta ley está representada en Picardía por la ley del juego, don¬ 
de gana con "recursos”. 

Juega, entonces, con las pérdidas y ganancias de la red de có¬ 
digos políticos del género. 

En el juego político del voto. Picardía enfrenta verbalmente la 
ilegalidad electoral (el fraude o trampa del juez para ganar las 
elecciones) con las leyes del juego: libertad e igualdad. “Mande 
el que mande / yo he de votar por quien quiera. / En las carpetas 
de juego / y en la mesa electoral, / a todo hombre soy igual; / res¬ 
peto al que me respeta, / pero el naipe y la boleta / naides me lo 
ha de tocar” (vv. 3365-3372). 

Entonces el adulón del juez le dice: “Anarquista, has de votar 
por la lista / que ha mandao el Comiqué” (vv. 3358-3360). Y en¬ 
seguida el comandante del ejército define el anarquismo como 
picardía: 


Este es otro barullero 

que pasa en la pulpería 

predicando noche y día 

y anarquizando a la gente; 

irás en el contingente 

por tamaña picardía (vv. 3445-3450). 

Y después del enfrentamiento le cae la policía, que Picardía 
no enfrenta con la ley del valor de Cruz: “aunque era una picar¬ 
día / me decidí a soportar, / y no los quise peliar / por no perder¬ 
me, ese día” (vv. 3375-3378). 

La particularidad del juego político de los códigos “en picar¬ 
día”, es que representan la contraestructura de La ida en La vuel- 
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ta, y también la contraestructura del estado de La vuelta. El can¬ 
to de la vida de Picardía incluye las citas de los momentos deci¬ 
sivos de La ida (el no voto de Fierro y la ley de vagos, que lo 
mandan a la frontera y lo pierden; el drama de Cruz con el co¬ 
mandante y el momento de la deserción con la ley de los valien¬ 
tes, y también la ñgura del adulón que mataron, cada uno, Fierro 
y Cruz), pero dados vuelta, sin delitos: con picardía. Y también 
incluye en su interior los momentos decisivos de La vuelta (la es¬ 
tación en el infierno de la frontera y del exilio, y el retomo con 
los consejos o el saber), pero dados vuelta: con picardía. 

Picardía representa, en sentido teatral, el Juego de la política 
como contraestmctura del estado en el interior del estado del gé¬ 
nero, su lugar incluido-excluido. El juego es el simulacro y el 
sustituto de la guerra en el estado pacífico; su fin es la elimina¬ 
ción del adversario, del que depende. Picardía evalúa las relacio¬ 
nes de fuerza (y en eso consisten sobre todo sus consejos), y se 
refiere a las posiciones del jugador en relación con el adversario. 
La primera hipótesis del juego es que el azar no existe: “Come¬ 
te un error inmenso / quien de la suerte presuma” (vv. 3109- 
3110). El juego es una tekné, un arte y un saber: “sé hacerlo con 
arte” (v. 3190), y “el que no sabe, no gana” (v. 3157). El juego 
es la actividad desacralizante por excelencia; en la oposición en¬ 
tre el juego y lo sagrado reside su vínculo. 

También es ambivalente de entrada. Según Santo Tomás, las 
dos raíces y sentidos de “juego” son ¡¿uius (entrenamiento, ejerci¬ 
cio para el combate o el estudio: “Me había ejercitao al naipe / el 
juego era mi carrera”, vv. 3097-3098), y jocus üyego de palabras, 
el juego gratuito por excelencia, que Picardía hace, sin querer, a 
las tías rezadoras: “¡picara! y era la parda / la que me tentaba an- 
sf’ (vv. 3029-3030), y también, queriendo, al adulón). Picardía 
usa todos los sentidos del juego para representar la política como 
juego y el juego como política, y excluir, entre pérdidas y ganan¬ 
cias, a los enemigos políticos de Hernández y de los gauchos: tías 
rezadoras (ese saber decir no es el que educa), gringos llorones, 
adulones, pulperos, jueces y comandantes, malos dones. Y los 
aliados con Picardía en el juego son, también, enemigos de los 
gauchos. Primero con el dueño de la fonda, el comerciante ladrón 
típico de las visitas del gaucho a la ciudad. Y después, en la ffon- 
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tera, con la historia de las raciones (donde Picardía reitera hacia 
abajo el juego ilegal o robo de mitades que recibe de arriba), su 
aliado es un delicado estudiante de fraile que lee; “la gente lo abo¬ 
rrecía / y le llamaban La Bruja” (vv. 3763-3764). Y en los fogo¬ 
nes decían los gauchos: “con La Bruja y Picardía / van a andar 
bien las raciones” (vv. 3779-3780). 

La vuelta rompe sistemáticamente toda posible alianza políti¬ 
ca entre los gauchos mismos; de allí las alianzas políticas de Pi¬ 
cardía para ganar. Ese es también el sentido de la muerte de Cruz. 
Fierro y la cautiva se separan después de cruzar juntos el desier¬ 
to; la familia misma se separa después del pacto; los hijos sólo 
hacen alianza con el padre, y las alianzas de Picardía para ganar 
son con no gauchos, con los odiados por los gauchos. El par de 
iguales, emblema de la alianza de La ida, se transforma en el par 
de opuestos polares (bien y mal: Fierro y Vizcacha con sus con¬ 
sejos) o, en las trampas de Picardía, en bien-mal, en alianzas ne¬ 
gativas con ios de arriba (un dueño, una Bruja; un letrado) para 
robar a los de abajo. Sólo cuando juega solo, y con los códigos 
políticos del voto y la renuncia al código de valientes para enfren¬ 
tar la ley armada. Picardía juega de verdad para Hernández. Ese 
es el lugar del gaucho patriota en la alianza didáctica del cierre 
del género. El sí, pero (la construcción adversativa que define su 
nombre en los consejos) marca la división entre lo que puede 
leerse como la voz del gaucho y la palabra letrada de Hernández. 
Y esto tanto en La ida como en La vuelta. Picardía es todo él un 
sí, pero. 

Son también los momentos en que se abren dos opciones po¬ 
líticas; la de arriba o la de abajo. Dice (con una doble adversati¬ 
va) el narrador final de La vuelta, después de pedir protección 
para el gaucho: 


Y han de concluir algún día 
estos enriedos malditos; 
la obra no la facilito 
porque aumentan el fandango 
los que están, como el chimango, 
sobre el cuero y dando gritos. 
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Mas Dios ha de permitir 

que esto llegue a mejorar, 

pero se ha de recordar 

para hacer bien el trabajo 

que el fuego, pa calentar, 

debe ir siempre por abajo (vv. 4829-4840). 

Picardía es la fiesta final del género; el tínico lugar donde de¬ 
safío y lamento han sido sustituidos directamente por risa y llan¬ 
to. Y “con picardía”: cuando él se ríe los otros lloran y a la inver¬ 
sa. Y él se ríe y llora a la vez. “Con picardía” quiere decir 
entonces: con división (bien-mal), con pérdidas-ganancias, con 
risa-llanto, con sí-no o con-sin. Y esto simultáneamente: la carta 
de Picardía tiene tres vueltas. 

En la vuelta final de Picardía (porque es La ida de La vuelta) 
se anuda, como contraestructura, el sistema del género: la divi¬ 
sión, el bien-mal, y la alianza con el don. Contiene como en un 
microuniverso el trazado del género (su lógica, y también la lógi¬ 
ca del debate) y, simultáneamente, el tiempo con sus tres vueltas. 


La patria de Picardía 

‘tLaProvinnia es una .madre /^juiejio defiendeaüus hjios” /vv. 
3723-3724), y “no tiene patriotismo / quien no cuida al compa¬ 
triota” (vv. 3723-3724). 

El género ha dado una vuelta completa en su»historia, y la pa¬ 
tria de la muerte y la sombra del gaucho patriota Picardía es otra 
vez (como en Sarmiento y a la vez en sentido opuesto al de Sar¬ 
miento) la patria chica, la natal, que perdió. Picardía es un exi- 
Ijado del trabajo: primero trabajó con un mal don que le pegaba, 
no le daba “siquiera unas jergas viejas” y además le hacía pagar 
los corderos que se perdían. Entonces deserta y se va a otra pro¬ 
vincia: “y con unos volantines / me fui para Santa Fe” (vv. 2981- 
2982). En adelante pasa a representar el contratrabajo o el traba¬ 
jo del ocio, el juego y la política. 

Picardía pierde la patria política natal, donde jugó con los va¬ 
lores universales de la libertad y la igualdad (y entonces esa pa- 



262 


ÉL GÉNERO Gauchesco 


tria es la madre de la tierra, la muerte y la sombra), y gana el es¬ 
pacio entero de los cuatro vientos de la patria estatal del padre, 
con la fraternidad de los consejos como'ley primera. 


La vida de los escritores del género y la novela futura 

Picardía podría metaforizar también las vidas escritas de los 
escritores del género. Lleva una mancha en su nacimiento (la 
mancha de la diferencia de la patria), ha pasado por el exilio y 
la pérdida de la patria, es hijo de un traidor y héroe, y entra co¬ 
mo dependiente en casa del don. 

Los dos padres de Picardía reaparecen en Don Segundo Som¬ 
bra. la novela didáctica de los signos de la patria del género. La 
despolitización radical del texto invirtió los lugares de los dones 
y los nombres de los padres. El don segundo no solamente da a 
“Picardía” (el guacho que huye de las tías rezadoras y es un sin¬ 
vergüenza), con su voz, el saber del trabajo y la prudencia, sino 
también el alma y la vieja ley de la libertad y el valor del gau¬ 
cho, sin ley diferencial. La novela pone voz oída y palabra escri¬ 
ta a “Picardía” (pero sin nombre: sin política) para que cuente 
su vida con el don antes de transformarse él mismo en el tercer 
don y cerrar otro ciclo del género. Invierte totalmente el sentido 
político de La vuelta y cuenta una educación ejemplar, nunca oí¬ 
da en el género. Su otro padre, el “verdadero”, es el patrón que 
le deja la otra herencia: el nombre, la escritura, los títulos de 
propiedad de la tierra, y lo transforma en don con la condición 
de su muerte o su pérdida. Y también de la pérdida del don se¬ 
gundo con que se cierra la otra orilla del texto: “Me fui, como 
quien se desangra”. Y la voz del gaucho y la escritura letrada se 
separan nítidamente. La alianza perfecta, única, en el mismo su¬ 
jeto (que además es el escritor mismo), dividido entre el gaucho 
don y el don del otro testamento. La alianza económica, jurídi¬ 
ca, familiar y didáctica de La vuelta encuentra en los signos des¬ 
politizados de la patria del don segundo (un fantasma, una som¬ 
bra, una idea) su expresión más pura antes de la primera quiebra 
del estado en 1930. 
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Los tiempos del género: el pasado del presente de Picardía 
y la barbarie futura y pasada de la patria 

Las mujeres (“las pobres hermanas, / las madres y las espo¬ 
sas”), cuando se llevan a los gauchos a la frontera: 

Muchas al juez acudieron, 
por salvar de la jugada; 
él les hizo una cuerpiada, 
y por mostrar su inocencia, 
les dijo: Tengan pacencia 
pues yo no puedo hacer nada*. 

Ante aquella autorídá 
permanecían suplicantes; 
y después de hablar bastante, 

*yo me lavo» dijo el juez, 

como Pilatos, los pies: 

esto lo hace el comendante* (vv. 3499-3510). 


4 



Del lado del don 


Este libro fue concebido durante la dictadura militar y es¬ 
crito durante la democracia. 

Lo hicieron posible: Gerardo L. Maeso; el apoyo y la amis¬ 
tad de mi equipo docente y de investigación de la universidad 
argentina de la democracia; el fellow de Council of the Huma- 
nities de la Universidad de Princeton (1981); las becas del So¬ 
cial Science Research Council (1982-1983), y la Fundación 
Guggeñheim (1984-1985). 

Y esta nueva edición hubiera sido imposible sin el cuidado 
de Alejandra Uslenghi 

A todos, muchas gracias. 
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